村口躺著，
一畝三分地，
長滿了野草和蔬菜，
母親說菜是生命，
草也是生命，
我們不能草菅人命。
二十三年了，
一畝三分地老了，
可母親種下的草和蔬菜，
還沒有成熟，
我站在村口窄窄的，
小路上，看見母親，
抱著她的小草和蔬菜，
喃喃自語，
樣子像哭，
我沒有走進母親，
我跪在村口長長的，
小路上，
看見父親向我走來，
村口的形象第一次，
高過我的頭頂，
而父親高過村口，
我沒有抱著父親哭，
可心早已哭的一塌糊涂，
母親看見我時，
她的草和菜突然長滿了厚厚的
果實，
我不明白，
為什么母親看到我時，
沒有哭，
三個人的形象，
第一次高過村子，
高過一畝三分地，
高過村子上的云，
我走進母親的一畝三分地，
撿起母親流下的淚，
和父親滴下的血，
一口，一口，
咽進肚里。
——2010年1月26日晚于遵義綏陽