我們手里提著行李箱，走在路上。人行道時(shí)常擁擠不堪，自行車會(huì)從這里穿過(guò)，行人堆積在一旁。倒是機(jī)動(dòng)車道路異常寬廣，四面八方行駛的汽車在十字路口圍繞出一個(gè)半環(huán)形，剩余的空間足以讓行人在紅燈時(shí)走到對(duì)面。
我們?cè)诶铣菂^(qū)的巷子口拐了彎。那是一個(gè)不大的轉(zhuǎn)角口，旁邊是銀行，對(duì)面是大廈。只有走進(jìn)去之后才能感覺(jué)到四周的年代已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)。所以房子顯得極為老舊，大概是六七層的公寓。墻體排布著一條條不同的裂縫，把凹凸不平的碎石隔開，或是延伸至墻壁的轉(zhuǎn)角處，劃出淡紅色的一片區(qū)域。
走進(jìn)巷子里的路上有很多小碎石，左邊是一堵隔著馬路的墻。右邊總共有四排房子，每?jī)蓷澫鄬?duì)，留出一條路。路上種著不知名的高大樹木。
“應(yīng)該快到了，就在前面?！?p> 說(shuō)話的是走在最前面的矮個(gè)子，幾個(gè)人里最好相處的。這次行程也都由他安排。
“下午又悶又熱。“其中一個(gè)高個(gè)子說(shuō)。
他站在矮個(gè)子旁邊，略有些胖。兩人關(guān)系最好。
“那下午還出去嗎？“我看向說(shuō)話的人，那是我朋友。他是后來(lái)才加進(jìn)旅行隊(duì)伍的，平常在國(guó)外。
“太熱了，我們不出去了。不是有剛到的游戲？下午就呆在民宿里?！傲硪粋€(gè)高個(gè)子說(shuō)。
其他人都表示贊同。
我問(wèn)朋友，“待會(huì)兒去走走？“
“行?！八f(shuō)。
進(jìn)了民宿，他們都很滿意。那是一棟挺寬敞的公寓，一共三個(gè)房間，還有一個(gè)很小的花園—就是在公寓里的一個(gè)小花園。
但我一直沒(méi)有忘記一個(gè)想問(wèn)的問(wèn)題。
“晚上房間怎么??？“我問(wèn)。
“我們?nèi)齻€(gè)還是住一間？“我朋友說(shuō)。
我，很胖的高個(gè)兒，和朋友。昨晚應(yīng)該只有兩個(gè)人，可是朋友來(lái)了之后，硬是變成了三個(gè)人。
我擺擺手示意不行。我朋友一直是個(gè)夜貓子。很胖的高個(gè)兒，也需要把所有的游戲都玩耍一通才肯睡—大概都在凌晨一點(diǎn)半左右。出門在外，我一直希望能在二十三點(diǎn)前入睡。
總共七個(gè)人。其他幾個(gè)人都找好了伴。也許我只能睡在沙發(fā)上。
“再說(shuō)吧?！拔艺f(shuō)。
于是幾個(gè)人去午睡了—他們昨晚也熬夜了。
略胖的高個(gè)兒拿出游戲，連接電視。我朋友和他一人一個(gè)手柄。
我坐在沙發(fā)上看他們。實(shí)在是有些無(wú)聊，我去小花園里，那里有一個(gè)水池，水池旁邊有好一堆鵝軟石。
我撿起一顆，往水里扔去。也許這是我自找的，我心里想。
過(guò)了好一會(huì)兒，接近傍晚。我問(wèn)朋友：“出去走走？“
“不去了。“他回答。
其他人依然在睡覺(jué)?；蚴谴粼诜块g里。
于是我一個(gè)人走出門轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)后，終于下定決心，晚上再找一家賓館。
“這不太好吧?！芭笥颜f(shuō)，“要不我睡在沙發(fā)上？畢竟是我多出來(lái)的?！?p> 略胖的高個(gè)子說(shuō)，“別出去了…大家一起住著不是挺好的…“
“對(duì)，還是住一起吧?！鞍珎€(gè)子說(shuō)。
高個(gè)子說(shuō)，“要不我睡沙發(fā)上，你和他早點(diǎn)睡？“
我笑了笑，說(shuō)房間都訂好了，不能再麻煩你們。
“本來(lái)就多我一個(gè)，“朋友說(shuō)，“我睡沙發(fā)上。就這樣了?！?p> “你還是好好睡在床上，“我說(shuō)，“六個(gè)人住著也舒服一些?！?p> 晚上出去注意安全。高個(gè)子說(shuō)。
對(duì)。略胖的高個(gè)子也說(shuō)。
大約十點(diǎn)左右去那家訂的賓館。位置很難找。
那是老城區(qū)。四周店鋪很少，燈光也不亮。莫約走過(guò)幾百米的距離，街道旁有幾家燒烤店，門面很大，食客可以坐在戶外。
店鋪的旁邊還有茶室、棋娛室、糕點(diǎn)店，都連成一排。賓館就在上面。我提著行李箱子，來(lái)來(lái)回回走了四趟。終于在第一個(gè)轉(zhuǎn)角處，一個(gè)破舊的停車場(chǎng)的入口，看見了暗淡的標(biāo)牌：賓館此處進(jìn)。
哪里能看得出這是賓館？這里是廚房的回收地，幾乎所有廚房垃圾都會(huì)堆積在旁邊。
我走過(guò)凹凸不平的路面，轉(zhuǎn)彎處的路很差，好像多年未曾修葺，水泥的碎塊隨處可見。垃圾桶的旁邊還有幾只野貓?jiān)谡沂场?p> 二十三點(diǎn)多了。
我想他們?cè)诿袼蘩?，一定買了水果和酒玩游戲。
如果沒(méi)有走進(jìn)來(lái)的房客，我可能還沒(méi)找到這家酒店的入口—一扇破舊大樓狹窄的后門。
我提著旅行箱，若無(wú)其事地乘坐電梯來(lái)到酒店的大堂。酒店只有七樓一層，安排的房間和照片上不太一樣?；璋档陌咨珶艄狻⑵婆f的地紙裝飾。衛(wèi)生間沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)浴，洗澡和馬桶連在一起。
廁所的燈光似乎是有點(diǎn)損壞了，忽明忽暗，整個(gè)房間好像都在閃。
我拿著手機(jī)洗臉?biāo)⒀溃笠矝](méi)有洗澡。
我想我該換一下明晚的酒店，因?yàn)樽≡谶@里還是挺讓人發(fā)慌的。
關(guān)閉了白色的燈，打開空調(diào)。照著手機(jī)躺下。
然后入睡。
第二天醒來(lái)，我看了手機(jī)，早晨六點(diǎn)十五。匆匆整理一番，拿上所有東西，退了房。
乘坐電梯、走下樓。
在走回民宿的路上吃過(guò)早飯。開門的是矮個(gè)子。
據(jù)說(shuō)他們昨晚兩點(diǎn)睡的覺(jué)，現(xiàn)在都還沒(méi)睡醒。
我坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。后來(lái)進(jìn)了房間，有人起床了。
他們的桌子上擺放著昨晚的西瓜，買回來(lái)的面包—就是早餐。他們依次起床，最晚的在八點(diǎn)半。他們也依次與我打招呼。
已經(jīng)起床的兩人繼續(xù)坐在電視屏幕面前，擺放好兩把椅子，繼續(xù)連接手柄。之后朋友也湊了過(guò)來(lái)。
大約在八點(diǎn)半左右終于出門。
天氣依然燥熱。相比于昨天，更多的烏云似是火爐里洗刷不完的灰燼，附著在煤炭的表面。于是，天空和氣氛就多了一層悶沉。
我走在后邊，他們走在前邊。
兩個(gè)高個(gè)子，一個(gè)矮個(gè)子，一個(gè)略胖的高個(gè)子，一個(gè)很胖的高個(gè)子。他們都走在一起，談?wù)撘惶斓男谐?，好似在一起聊游戲?p> 他們都是我的同學(xué)。
朋友也是我的同學(xué)，只不過(guò)中途去了國(guó)外。
我打開手機(jī)，訂下今晚的房間?？匆娮咴谝贿叺呐笥岩埠退麄兞闹?p> 走了很久。我終于想到昨晚那條臟亂不堪的小路和排風(fēng)機(jī)轟鳴巨響的廁所。
我想到這是我的錯(cuò)。
因?yàn)樽蛲硪搽y以入睡。所以這是我的錯(cuò)。
這是我的錯(cuò)。我對(duì)自己說(shuō)。他們都走在前面。
于是我快步走上前去，我想我能和他們聊聊。