2018年7月。

　　上海。

　　浦東的仲夏熱啊，樹(shù)上的蟬都懶得鳴幾聲，大晚上都見(jiàn)不得什么涼快，街上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，泛黃的路燈下，肖瀚提著公文包，懶洋洋的走著回家的小路。

　　胳肢窩夾著外套和領(lǐng)帶，汗水浸濕了灰色的襯衫，時(shí)不時(shí)還抱怨一下這鬼日了的天氣。

　　七年前從川大畢業(yè)后，他回到了上海這個(gè)土生土長(zhǎng)的地方，與祖國(guó)光榮的社會(huì)勞動(dòng)力大軍結(jié)合，他進(jìn)入了一家公司當(dāng)程序員，工作內(nèi)容就是負(fù)責(zé)公司的項(xiàng)目和軟件開(kāi)發(fā)等。

　　本來(lái)今晚約好了哥幾個(gè)出來(lái)聚一聚，不曾想技術(shù)部門(mén)忽然說(shuō)他們負(fù)責(zé)的程序出了BUG，這些年程序員的光棍人生，一聽(tīng)BUG那就跟是看A片發(fā)現(xiàn)貞子主演，混不吝的一陣毛骨悚然。

　　加班結(jié)束再?gòu)墓境鰜?lái)，已經(jīng)十一點(diǎn)多了，走在回家的路上，肖瀚揉了揉酸脹的老腰。

　　本打算上個(gè)星期買(mǎi)輛車(chē)充實(shí)一下單身人生，考慮到上海的早晚高峰比他的人生更乏味，還是決定實(shí)行祖國(guó)低碳出行的偉大政策。

　　這條路叫靈山路，位于浦東新區(qū)的一條街，小時(shí)候踩著它上學(xué)，現(xiàn)在踩著它上班。

　　以前肖瀚總覺(jué)得步行走路就是一種煎熬，但現(xiàn)在他反而感覺(jué)是一種享受，靜靜地走著，沒(méi)有世俗的喧囂，享受著年復(fù)一年的靜謐，驀然回首才發(fā)現(xiàn)，這條路同樣承載過(guò)他的青春，他的童年，一起流入了他的生命和回憶里。

　　“輕輕地我將離開(kāi)你~請(qǐng)將眼角的淚拭去~”

　　哼著齊秦的歌，肖瀚走到了小區(qū)門(mén)口，這個(gè)小區(qū)叫桃林小區(qū)，和公司之間不算太遠(yuǎn)，程序員的唯一好處就是工資還可以，他在這里首付了套房。

　　一個(gè)不過(guò)七十平米的房子，成了他這些年打拼的歸宿，坐著電梯上了19樓，開(kāi)門(mén)開(kāi)燈開(kāi)空調(diào)，肖瀚去了衛(wèi)生間沖涼。

　　終于下班了~

　　簡(jiǎn)裝的客廳很小，沙發(fā)上衣服到處都是，茶幾上還放著幾天前的外賣(mài)盒，啤酒罐里煙頭林立，象征著程序員的榮耀。

　　平時(shí)他下班都很晚，叫了外賣(mài)回家拿上樓，吃了以后就不想動(dòng)彈了，至于垃圾就攢著，攢一個(gè)禮拜一套帶走。

　　很快洗了澡，肖瀚擦著頭發(fā)，光溜溜挺著啤酒肚走出來(lái)，一屁股坐在沙發(fā)上。

　　“小愛(ài)同學(xué)?！?p>　　“我在?！?p>　　“音量調(diào)至50%”

　　“播放蕭敬騰的，新不了情?！?p>　　歡樂(lè)時(shí)光開(kāi)始了！

　　拿了個(gè)蘋(píng)果順手沙發(fā)上一擦，肖瀚興沖沖的打開(kāi)手機(jī)通訊錄。

　　明天是他生日，作為人生第三十五個(gè)生日，他覺(jué)得有必要請(qǐng)哥幾個(gè)好好慶祝一下。

　　先給老劉撥過(guò)去，老劉全名劉洋，當(dāng)年川大里的宿舍室長(zhǎng)，按年齡是哥四個(gè)的老大哥，畢業(yè)后出來(lái)社會(huì)，靠著家里的關(guān)系進(jìn)了編制，這些年混的風(fēng)生水起，還在HP區(qū)搞了套小別墅住著。

　　電話(huà)很快通了：

　　“小赤佬.....三更半夜不睡覺(jué)要西啊！”

　　“呼叫劉桑，明天我生日，出來(lái)嗨皮?！?p>　　“嗨儂妹哦，明天跟老婆去娘家辦事，紅包回來(lái)發(fā)。”

　　電話(huà)爭(zhēng)分奪秒的掛了，肖瀚深深為這種重色輕友的兄弟行為感嘆，他又打給老楊，聽(tīng)說(shuō)老楊去年辭職居然上任了鵝城，一直想讓他帶著去參觀(guān)參觀(guān)，這貨從來(lái)沒(méi)有同意過(guò)。

　　“老瀚啊.....大半夜神兜兜的搞什么。”

　　說(shuō)話(huà)文縐縐的，肖瀚咧著嘴：“楊桑，明天我生日，出來(lái)嗨，我請(qǐng)客?！?p>　　“明天不行，忙著呢?！?p>　　“嘿，你們幾個(gè)一個(gè)賽一個(gè)，我生日就這么入不了你們的法眼？忍心看我一個(gè)人過(guò)？”

　　電話(huà)里沉默許久，老楊終于嘆了口氣：“老瀚啊，要是真覺(jué)得寂寞了，聽(tīng)你楊哥的，找個(gè)人結(jié)婚踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子吧，你都什么歲數(shù)了，這么下去也不是事兒啊?！?p>　　“你是不跟老劉串通好了?！?p>　　“你說(shuō)你每天不是騷擾我們，就是在騷擾我們的路上，咱們已經(jīng)不是大學(xué)時(shí)候了，現(xiàn)在誰(shuí)也忙，半年出來(lái)聚一聚都得看天意，以后把你那孩子氣改改，三十五了也沒(méi)個(gè)穩(wěn)重，你生日下次補(bǔ)過(guò)，紅包過(guò)去了。”

　　電話(huà)也掛了，看著微信里彈出的紅包提示，肖瀚抿了抿嘴，頭緩緩靠在了沙發(fā)上。

　　明亮的客廳鴉雀無(wú)聲，過(guò)了一會(huì)兒肖瀚坐起來(lái)，點(diǎn)上一根牡丹，緩緩呼出口煙霧。

　　是啊，不知不覺(jué)，都三十五了。

　　也不知道是不是上了歲數(shù)的男人都喜歡多愁善感，最近他總是頻頻回憶自己的這些年，可能是這些年的平凡，已經(jīng)將他變得跟仲永一樣，習(xí)慣了這泯然眾人矣的生活。

　　三十歲的人生，上班回家兩頭倒，也沒(méi)有閑逛的興趣，更沒(méi)有夜店酒吧的放縱欲望，偶爾刷刷段子，打打游戲，一天就這么過(guò)去了。

　　過(guò)了能折騰的年紀(jì)，畢業(yè)時(shí)候的豪言壯語(yǔ)也磨的差不多了，越來(lái)越看不透未來(lái)是什么，也沒(méi)想過(guò)以后要干什么，就像這生日，和他的生活一樣食之無(wú)味。

　　肖瀚拿出了茶幾下的日記本。

　　記不清什么時(shí)候開(kāi)始有了寫(xiě)日記的習(xí)慣，可能是當(dāng)年勵(lì)志一個(gè)人也要好好過(guò)的誓言開(kāi)始動(dòng)搖，可能是看到父母日漸消瘦的身體，也可能是每天晚上加班后回到家中，面對(duì)冷冰冰的房子，冰冷的灶臺(tái)和冰箱里的冷飯。

　　歲數(shù)越來(lái)越大，肖瀚漸漸地意識(shí)到，單身并不是一件多么光榮的事情，就如同人，天生就是群居動(dòng)物。

　　記得以前他很反感父母，反感他們爭(zhēng)吵不斷的感情，和他憧憬的愛(ài)情不粘一點(diǎn)干系。

　　但隨著時(shí)間推移，看著冷戰(zhàn)中的母親給父親偷偷買(mǎi)鞋墊，母親生病后父親偷偷地洗碗，他忽然明白了生活真正的含義。

　　有一個(gè)溫暖的家。

　　有人陪著。

　　比什么都重要。

　　只可惜啊，畢業(yè)到現(xiàn)在，身體也胖了，技術(shù)變強(qiáng)了，頭發(fā)也少了，以前這將近一米八的大高個(gè)還能在學(xué)校里打打籃球，現(xiàn)在蹦幾下都得喘上半天。

　　普通的齊眉短發(fā)，中規(guī)中矩的長(zhǎng)相，其他什么地方都很普通，在上海這個(gè)大城市里，他只是這幾百萬(wàn)人口中最普通的一員。

　　也從來(lái)不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，街上看到來(lái)來(lái)往往的漂亮的女孩兒，也沒(méi)有那個(gè)膽量去要個(gè)微信電話(huà)，好像三十歲這個(gè)年齡，已經(jīng)將一個(gè)男人的心鎖死了。

　　唉，要說(shuō)一個(gè)男人最悲哀的地方，恐怕就是走出半生，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)能跟你說(shuō)個(gè)知心話(huà)的人都沒(méi)有。

　　一個(gè)人孤單。

　　不想。

　　但也無(wú)可奈何。

　　“2018年7月13日，晴。”