雖然已是二十一世紀，廣闊的江漢平原，早在十幾年前已開始全面機械化農(nóng)作。但在瑞城，人們?nèi)匀徊捎米钭钤嫉霓r(nóng)作方式：用牛耕地、人工播種、人工收割、再用手工一束束摔打稻粒。
割下的金色的稻苗躺在田地間已被曬得焦枯，農(nóng)民將它理成一束束，揚到肩后，再狠狠摔向碩大的木谷斗，一束稻苗要摔十多下才能勉強脫干凈稻粒，殘余的稻粒都是頑固份子，必須等忙完這一大輪后，在未來的幾天，再用小木捶仔細收拾它們。
往年金秋，都是欣欣家兩位老人最為受累的季節(jié)，今年因為多了趙文斌這個好幫手，欣欣家的秋收早早就完成了。
欣欣說不出趙文斌哪里好，也說不出他哪不里好。這人長得不帥，說話也不有趣，可是讓人感覺還挺放心。人人都說他好，慢慢的，相處得久了，竟也就越來越覺得他好，越看越覺得他還有點好看。
男女的相處時常就是這樣，只要初時不反感，隨著相處時間的增加，總會越來越順眼。
趙文斌不會說甜言蜜語，也不懂贊美欣欣，沒買過一次花，沒有過一句許諾。但只要他在場，他從不讓欣欣提重一點的東西，從沒讓欣欣下一次廚房，吃飯的時候，雞腿、魚肚肉總是搶先夾給她。趙文斌不止對欣欣體貼周到，每次來看她都帶一兜她愛吃的水果、薯片。對老人他也十分有心，農(nóng)忙時節(jié)，欣欣家里的重活他總是搶著來幫手干；時令的大閘蟹上市了，他拎來滿滿一大兜，就著清水洗涮干凈，蒸好了端給老人下酒；逢年過節(jié)他也總是細致周到，煙、酒、禮餅樣樣俱全，還時常要買多一大吊肉帶來，說免得老人跑去買菜辛苦，極盡為人婿之本份。
在趙文斌熱情地往欣欣家跑了一年之后，雙方家長正式為兩人訂下了婚約?？粗稚系慕渲?，看著趙文斌每每向別人介紹自己時一臉滿意的神情，想起曾經(jīng)不堪的過往，欣欣覺得一切恍如夢中，對屬于自己的這份名正言順感動不已。
趙文斌是家中三代單傳的男丁，姐姐趙文娟已出嫁多年，不過趙文娟的婆家就在同村，幾百步遠的距離?；槎Y那天，欣欣聽趙文娟說，趙文斌和欣欣的婚床，是婆婆特意去請李二嫂來幫手給他們鋪的，李二嫂自己連生兩個兒子，這兩個兒子結(jié)婚生下的又全是兒子。大紅的婚床面上，被婆婆撒滿了花生、紅棗、桂園和干蓮子，床的四角還各壓了一包蓮子和花生。就連牽她下車、一路扶她進祖堂屋拜祖、再扶她進家門的左右二位牽娘，婆婆也是專意挑的兩位家有兄弟的姑娘來擔當。趙文娟拍著欣欣肚皮開玩笑說：“弟媳婦，你可得趕快給我生個小侄子！那你就是咱家的大功臣了！”
趙文娟自己，早已連生了兩個兒子，算是完成任務(wù)了。兩個小孩都已經(jīng)上了鎮(zhèn)上的幼兒園，一個中班，一個小班。夫妻倆之前一直在南昌打工，孩子由奶奶帶著上學，倆人每隔一月就回來一趟，看看老人孩子，休息兩天便又趕回南昌上班。
去年下半年，孩子的爺爺突然因病過世。今年過完年后，趙文娟他老公張青云便四處托人在當?shù)卣夜ぷ?，又拿回了一些附近工廠的招工廣告給她看，極力說服媳婦別再外出打工了。在家里打工收入是遠不及南昌的，至少要減半。但是別說張青云不忍老娘一人在家?guī)蓚€娃，就是趙文娟自己，也對此放心不下。
也幸好這年沒有外出，弟弟趙文斌大婚，婚房的布置、新娘的迎娶，從頭到尾都是她這當姐姐的一手幫著母親操辦。新房內(nèi)的采買布置，樣樣都是自己給意見。迎新媳婦進門的一些細節(jié)安排，也都是自己依著當年自己成婚時的程序，一樣樣去問、去提醒老娘如何安排，她老人家才恍然醒悟般拍腿：“喔是?。〔铧c兒忘記！”。
趙文娟太了解自己的母親了，母親做事雖然麻溜，但卻極其粗心大意。自她記事起，就發(fā)現(xiàn)端午節(jié)別人家包的粽子都是緊致結(jié)實，提起來一大溜，咬起來像吃年糕。自己家的粽子母親雖說一兩個小時就搞定一大桶，但全都是單個單個的，捆不成串，并且個個大小不一、形狀也不一，包得松松散散，咬起來和吃糯米飯沒有什么差別。還時常有些粽子剛剛被蒸出鍋，捆線就已經(jīng)散了。母親包餃子也是一樣，捏餃子飛快，但是捏得一點都不整齊漂亮，只能說是捏攏了罷了，綠色的餡兒常常被粘在餃子皮上，十分難看。過年每家每戶都做風干臘肉和臘魚，幾十斤的魚和肉，母親時常要撒上十多斤鹽，咸得要死。買回來的肉，無論多大塊，也從不切開成細條。放了鹽的肉在腌缸里一放就是十幾二十天，母親總忘記提出來吹曬，每年的臘肉都有生蛆的，說再多次她也不聽，被發(fā)現(xiàn)后還總是極力否認，非說那是麻蠅（蒼蠅）籽，不是蛆，理直氣壯地說：“放這么多鹽怎么可能生蛆呢？肯定是麻蠅籽嘍，怕什么呢？”讀幼兒園的外孫捂著肚子笑得接不上氣兒：“外婆，蛆長大了就是麻蠅，麻蠅籽孵出來就是蛆嘛！”“不可能的！”外婆一本正經(jīng)：“外婆沒讀書，你騙外婆玩呢吧？不可能的！”
趙文娟讓欣欣趕快“生個男娃”，一半是祝福，一半更是熱切的期望，趙文娟從小便知自家父母有多重男輕女。小時候每餐吃飯，好一點的菜總是單獨放在弟弟一個人面前，等他吃到不想再吃了，自己才可以夾一筷子。哪怕是一碗普普通通的雞蛋湯，自己也只能分得一勺，弟弟獨自吃一大碗。父親買回來的零食，永遠只給弟弟吃，那家伙吃到實在吃不完時，看到口水直流眼巴巴望著自己的姐姐，還要將零食包起來裝進褲兜里說：“這個我等一下還要吃的！”母親見到，竟還撫著他的頭說：“我兒真能！”父親也陪在一旁笑，有時輕描淡寫的說一句：“給點兒姐姐試下嘍！”弟弟一昂頭：“不！”，便決絕地破滅了自己“哪怕就吃一小口”的希望。自己這個女兒，似乎就是個可有可無的存在。無論是家務(wù)還是功課，無論她做多少努力，也比不上弟弟能討他們歡心。