“俗話說：‘世上沒有遮天樹，只有一物降一物！’這話是絕對有道理的。你們整天都說我厲害，你們是不知道，我那個婆婆才真正是我的克星。我拿她根本沒轍啊，她完全不在乎我的看法，能把她怎么樣呢？”厲害的賴金鳳，不知又受了婆婆什么氣，一大早便在茶水間和一堆姐妹們訴起了苦。
講到激動處，她又歷數(shù)起自己作為蔡家新媳婦，第一回“上門”去到婆家，便立馬被婆婆“抽了筋”的故事。金鳳語重心長地教育辦公室的姐妹們說：“千萬別嫁外地！你爸媽叫你別嫁外地，那絕對是千古名理，絕對是為你好！他媽的，我那個婆婆啊……”
賴金鳳在家是獨生女兒，自小父母什么都依著她，性格嬌縱。蔡良橋卻是兄弟兩個，身為長兄的蔡良橋年少便出來打工，給人洗過車、掏過馬桶。后來進了工廠學做機修工，什么苦活累活兒也都搶著做，掙錢供弟弟讀大學。蔡良橋手藝眾多，兼且待人熱情，業(yè)余還常常義務(wù)幫同事家中修這修那的，一叫就到，從無怨言，同事都親熱地叫他小蔡。小蔡長相和性格一樣敦厚，紫紅色的圓臉膛，時常掛著憨憨的笑容。兩人同在一家公司，風風火火的金鳳，便是被小蔡這份敦厚吸引，而主動追求他的，她在心中認定，這樣的男人絕對靠譜。
熱戀中的男女最是發(fā)昏的，哪里考慮什么“家窮”、“外省”、“遠嫁”、“不同的風俗”……金鳳只當老媽苦口婆心的勸說是因為舍不得自己。她一心要去追求自己的真愛，為自己的人生“做主”，安慰老娘說：“窮怕什么？我們年輕，能掙，以后日子長著呢！外省的怕什么？反正我們在這邊打工又不在江西住！我離你們比離他爸媽還近呢！你這不等于撿了個上門女婿嗎？”老媽瞪她一眼，轉(zhuǎn)而又不放心地提醒說：“他家可是兩個兒子呢！你不怕將來吵架？”金鳳一臉鄙視地看著老媽，撇嘴嘖嘖叫道：“哎呦我的老娘，這都什么年代了？你還以為跟你們那年代一樣兄弟吵架分家產(chǎn)啊？窮家破院有什么可分的？再說了人家弟弟是公務(wù)員，我巴結(jié)人家還來不及呢，吵什么吵？兩兄弟有什么事還可以互相幫襯，他老爸老媽在江西，也是靠他弟照顧，都不用我操心的，不知道多好！”老媽被她說得一愣一愣的。金鳳嘟起嘴撒嬌：“媽，你們都不給我生個弟弟妹妹，別人家都是兩個，就我孤單！”“你那時候整天叫我給你生個哥哥，我哪生得出來？”老媽捏著她的鼻子笑道。
那年，兩個小年輕每日花前月下、你儂我儂了不到三個月，金鳳便懷上了，兩人倒并不十分慌張，懷上了就結(jié)唄。
金鳳的父母一直在廣州務(wù)工，兩人早已正式去拜見過了。老爺子雖極不情愿女兒遠嫁，但心知一定拗不過女兒喜歡，加上小蔡手腳勤快人又老實，最重要的是凡事他都讓著自己個性強硬的女兒，這點委實難得啊，老爺子一點一滴都看在眼里，索性便只好接受了?，F(xiàn)在只需讓娃娃們帶上證件，回小蔡老家見過父母，順便把結(jié)婚證先給打了，免得耽誤日后小外孫上戶口。至于婚宴，還需好好籌劃一番。這事不用急，可以后補，到時好好挑個吉利的日子，一家人回湖北辦一場熱熱鬧鬧的嫁女酒。
新媳婦頭一回上門，若在湖北，也是一件隆重的大事——家中添人，喜事盈門。必須得有大盤的鞭炮迎接、請親友作陪、端上雞蛋糖水招待、封上大紅包表示心意……這些都是少不了的禮數(shù)，總歸就是表示隆重和歡喜接納吧。蔡良橋在家中是長子，自己又是長媳，這蔡家第一次有喜事，而且是“雙喜”臨門，他父母一定是要多隆重有多隆重吧？金鳳在心中盤算著，一路害羞而又興奮地猜想著?？芍^是“在幻想中乘興而去”，但卻很快“在現(xiàn)實中敗興而歸”了——不，應(yīng)該說氣憤而歸。
金鳳兩人是下午四點左右到達江西瑞城那個小山鄉(xiāng)的。下了鎮(zhèn)上的小巴士，離開大馬路，還步行了四十多分鐘的土泥巴路，才總算到了小蔡他們村莊。
走到村口，路邊墻跟上一群抽煙的老漢中迎起一人，笑瞇瞇地看著小兩口，小蔡趕忙迎上去牽手，才知來人竟然是公公。三人相跟著上坡，走到一幢老土墻、木窗欞的瓦屋前停下，小蔡轉(zhuǎn)頭傻笑著跟金鳳說“到家了！”什么鞭炮、親友、雞蛋糖水、紅包……幻想中的迎接儀式一樣都未見到，賴金鳳已經(jīng)有點不高興了。
窮，果然是窮，土墻、土屋、土泥巴路坑坑洼洼。連進到土屋內(nèi)，房間里的地面上，都是被踩得光滑溜實的大片坑洼，房頂破爛的吊頂竹席，讓金鳳擔心隨時會掉只老鼠下來。
婆婆可能是在地里忙活，半個鐘頭后才扛著鋤頭頂著草帽從田里歸來，鋤頭柄上掛著一個舊礦泉水瓶，小半瓶似乎浮滿雜質(zhì)的水在里頭晃蕩。婆婆咧開大嘴笑著，露出幾顆齙牙，邊走進屋，邊用審視的目光從頭到腳將金鳳反復(fù)掃視了幾遭，卻并不與她說話。金鳳脆生生喊了聲“阿姨好”，老人家一直咧嘴笑著，也不知是聽懂還是沒聽懂，竟無什么反應(yīng)。
滿耳都是陌生的鄉(xiāng)音，金鳳半懂半猜，聽公公婆婆似乎是在向老公打問自己娘家的情況，和他二人路上的經(jīng)歷。沒有一個人和自己說話，好像自己只是個擺件兒。
天色將晚，莫說糖雞蛋了，金鳳自從進了這個家門到現(xiàn)在，還連口熱水都沒喝上過。小蔡回到家見著娘，只顧跟娘拉家常，把她丟在一邊也不管。這時婆婆竟笑著走過來，把她牽向了廚房，指著一口土灶說：“金鳳啊，我做的飯他們都說不好吃，從今天開始，咱們家的飯就由你來做了哈！我退休了！”說完便若無其事地出了廚房。金鳳只覺喉頭一酸，兩行熱淚驀地滑下面龐，轉(zhuǎn)身一腳踢向正張大著嘴巴看向他媽的蔡良橋。“哎呦……”小蔡捂著腿討?zhàn)垼骸拔抑笪抑?，你坐下！?p> “這就是我這新媳婦上門聽到的婆婆第一句話：‘從今天開始，我們家的飯由你來煮’，奶奶的，老娘就是他家的煮飯婆??？”金鳳氣咻咻地拍著桌子。她這一段經(jīng)典故事，不少同事已經(jīng)反復(fù)聽過。可她每每講起，卻仍是激動不已，以此力證婆婆對自己的“虐待”。