學(xué)員在這么一種狂暴的監(jiān)視下，毫無信心地端坐著，兩手緊握方向盤，開著這么大一個鐵家伙，生怕動轍會出人命似的，上車兩分鐘就開始出汗，尤其是兩只手心握了滿手的汗，腿也繃得發(fā)軟，本身就已是萬分緊張，教練一罵更是容易出錯。越練越沮喪，越練越懊惱，在心里回憶著，教練似乎確實是說過，怎么又給忘了？考過科目一時滿腔的自信這時已經(jīng)蕩然無存，只感覺什么尊嚴(yán)啊、什么矜持啊、什么修養(yǎng)啊，全都被教練丟進(jìn)了垃圾桶、再用機(jī)關(guān)槍掃射了一百多遍。
為了在這緊張痛苦的學(xué)車期間少受點打擊，光是努力顯然是不夠的，有個別小聰明的學(xué)員于是試著給教練買早餐、買“紅?！?。買好了扭扭捏捏的試探著拿給教練，教練表情高傲地斜視一眼，似乎并不領(lǐng)情，只輕蔑地示意你丟在車后箱。于是你看到紅牛已經(jīng)在車后堆了十幾罐了。練車的時間稍長以后，你會發(fā)現(xiàn)還有人給教練買煙，人家是一整條一整條地買?；蚴怯袔讉€長得年輕漂亮的，多少能得到些教練的好言語。當(dāng)然了，即便如此，也不能太笨，學(xué)員考試一次不過，教練當(dāng)月獎金被扣三十塊；兩次考不過，扣六十塊；三次還考不過扣一百二十塊，如此翻番，外加在廣成總部通報批評，你想想教練能有好言語嗎？一般如果同一科連續(xù)兩次還考不過，便要被教練在人前人后罵得狗血淋頭、嘲笑得一文不值。罵到后來有一天，教練反而奇跡般“收斂”，考前安撫這人道：“你也別緊張，沒事兒，這次準(zhǔn)過。沒過我也不怪你！”聰明點的學(xué)員便心知這是教練覺得自己心理素質(zhì)差，擔(dān)心越罵越壞事，忍下了性子安撫自己呢。看到平時那般囂張跋扈的人突然之間如此怪異的小心壓抑，反弄得學(xué)員越發(fā)緊張和不知所措。所以常有人在考過之后感慨“臥槽，考個駕照比高考還緊張！”
小蔡去科目二訓(xùn)練基地陪了兩次金鳳練車之后，笑她說：“你也有今天喔，這下終于碰上個能治你的了！”被金鳳追著狠狠的揍了幾拳。
一臺車，有那么多的開關(guān)按鈕，教練教你認(rèn)識的，卻只有方向盤、左燈、右燈、遠(yuǎn)光燈、剎車、油門、離合器、前擋、倒擋和手剎，其它的，教練直接說了：學(xué)員都不需要認(rèn)識——“問那么多干嘛？該記住的都記住了？記住這幾個就保你能過了！”教練的回答毋庸置疑。于是你知道了，在這兒是少惹麻煩少多嘴才是好學(xué)生，教練可不喜歡好問的人。
側(cè)方、入庫、S線、轉(zhuǎn)彎，方向盤往哪邊打多少度、以哪條線或哪個點為基準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)方向盤，每一項都有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和固定的參照點，以確保合格。在學(xué)車的過程中，左右后視鏡絕對不是給學(xué)員觀察后車的——是看自己后輪胎的。教練教學(xué)員將鏡面統(tǒng)一往下方調(diào)整到能看到自己車后輪的位置，以精準(zhǔn)掌握自己到底有沒有“壓線”。
科目二真車練習(xí)的第一天，教練讓每個學(xué)員都確認(rèn)好自己各項練習(xí)的參考點，并且牢牢記下。左后視鏡框下沿線的位置，用來參考入庫線控制倒車入庫；前方雨刮點的位置，用來控制S線調(diào)整方向盤的時機(jī)；左玻璃框下沿線位置。用來控制車身離道路邊線的距離……為了不因為學(xué)員自己的裝束打扮變來變?nèi)?，而影響參考點位置變得不準(zhǔn)確。教練一再強(qiáng)調(diào)說，女學(xué)員平時練車要固定穿同一雙鞋，參加考試也必須是穿這雙鞋；女學(xué)員平時練車將頭發(fā)扎在什么位置，就必須一直扎在這個位置；用座位增高墊的學(xué)員，就要一直用增高墊，去考試也要抱著增高墊去考；車座位的高低是統(tǒng)一固定到最底點的，誰都不準(zhǔn)調(diào)整……
后視鏡、輪胎線、雨刮器，這些都是學(xué)員們常用的、反復(fù)練習(xí)的參照點。一指寬、45度、90度、180度、1/3的位置，學(xué)員要一一記得分毫不差。幾個月的精準(zhǔn)苦練，點、線、面全部拿捏得熟練而透徹了，按教練的話說是已經(jīng)練得形成肌肉反射了，教練便會幫你申請正式考試。
刮風(fēng)下雨地練、披星戴月地練，歷經(jīng)千辛萬苦，看了那么多的不通過、那么多的科二科三反復(fù)重考之后，終于有一天，科二、科三都合格通過了，駕照眼看已唾手可得，個個必是如蒙大赫，歡呼雀躍、欣喜若狂。
終于拿到心心念念的駕照，竟如同悟空取到了真經(jīng)一般激動，尤其是那些從不曾經(jīng)歷過補(bǔ)考、甚至次次都能考滿分的學(xué)員，不免暗自認(rèn)為，自己的車技必然可屬一流。
待真正有機(jī)會開車之后，許多人才猛然發(fā)現(xiàn)，明明考駕照時全科都能100分啊，如今為什么卻怎么也倒不進(jìn)車庫呢？不是偏左，就是偏右，或者車身干脆是斜的，反復(fù)倒四五個來回能進(jìn)庫，已經(jīng)算是運氣好了。旁邊若有司機(jī)一按喇叭催促，更是緊張得滿頭大汗。尤其是碰到側(cè)方位車庫，任憑費盡九牛二虎之力也停不好車。心愛的新車，車漆本來光亮可鑒，幾個回合下來，卻東蹭一塊、西蹭一塊，自己都弄不清楚究竟是幾時？是在哪兒蹭上的？摩挲著破損的地方，感覺比蹭掉了自己臉上的皮還要心疼。甚至連車上不停播放、讓人分心的收音機(jī)開關(guān)也找不著，翻遍了駕駛手冊，也不知道如何才能將它關(guān)掉，只好去向4S店求救。有時開著開著車，見旁邊道兒上挺空曠的，尋思著準(zhǔn)備變個道呢，才剛剛打了轉(zhuǎn)向燈，就被突然伴著尖銳汽笛聲呼嘯而過的車輛驚得一身冷汗。
問教練說這到底是怎么一回事?。拷叹殱M臉不屑地笑著說：“你以為拿了駕照就會開車了？拿到駕照只能說明你可以合法開車了，并不表示你會開車喔。人家廣州，好多人都專門花錢請教練做陪練，傳授開車技巧、熟悉路況、講解注意事項，教練陪練三天收費兩千塊。當(dāng)然了，東莞的車況沒廣州復(fù)雜，可以少收一點……”