幾天前,去學(xué)校參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)。在會(huì)場(chǎng)后面,看著一千多名學(xué)生,不禁想起了自己當(dāng)年的家長(zhǎng)會(huì)。
那是很久以前的事了。若不是兒子也到了高考百日誓師的時(shí)候,或許自己會(huì)將它遺忘。
那是一個(gè)平常的高中。自己高三時(shí),有一千多名學(xué)生。在高考百日誓師的時(shí)候,學(xué)校舉行了隆重的儀式。有許多的家長(zhǎng)也自發(fā)來(lái)到了學(xué)校,自己的父親當(dāng)時(shí)未去。幸好父母那時(shí)沒(méi)有去,不然或許他們會(huì)看到一個(gè)不一樣的學(xué)校。
還記得以前有一篇文章說(shuō)到學(xué)校的最大功能,便是給孩子就業(yè)的渠道。仔細(xì)想想,這種說(shuō)法也有幾分道理。可學(xué)校,只限于此了嗎?
當(dāng)年的校長(zhǎng)是一個(gè)中年男人,面黑,肚子凸起。平常說(shuō)話總有幾分有氣無(wú)力的感覺(jué)。還記得在一天晚上,他突然來(lái)到我們班里。班里瞬間安靜下來(lái)。這種安靜不同于班主任發(fā)火那種安靜,而是一種死寂。我心中充滿(mǎn)了恐懼,校長(zhǎng)走后,我便在小本子上寫(xiě)下這么一句話:我的恐懼,竟如此可笑。為什么要恐懼,是平時(shí)心虛?不少同學(xué)在睡前都會(huì)“輩分上升”,校長(zhǎng)似乎成為了兒子,孫子,可當(dāng)校長(zhǎng)來(lái)到身邊,一切都不同了。班主任對(duì)我們的寬容成為了我們放縱的資本,我們享受著關(guān)愛(ài),傷害著他人。校長(zhǎng)則不同,他有著許多“壯舉”,某學(xué)生做壞事被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),開(kāi)除,不,勸退。干凈利落的勸退兩字,讓一切不滿(mǎn)與理由,顯得如此無(wú)力。當(dāng)然,如果“臉白”,當(dāng)然可以有機(jī)會(huì)。
在那個(gè)下午,藍(lán)色的天空下,數(shù)千人抬頭,看著高臺(tái),副縣長(zhǎng)從樓梯上去。主持人一直彎著腰,手向前伸,面對(duì)女縣長(zhǎng),不斷后退??h長(zhǎng)著一心“走路”,似乎未看見(jiàn)他。到了臺(tái)上,校長(zhǎng)點(diǎn)明身份后,便恭敬地后退,讓縣長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,她展開(kāi)紅紙,用本地方言講話。她講完后便開(kāi)始退場(chǎng),校長(zhǎng)見(jiàn)狀學(xué)習(xí)主持人,微彎著腰,為什么不再低一點(diǎn),恐怕只有凸出的肚子明白了。
女縣長(zhǎng)年輕些,行色匆匆,這可苦壞了校長(zhǎng)。之前他的舉動(dòng)讓臺(tái)下的同學(xué)們發(fā)笑,現(xiàn)在他全力追趕。從臺(tái)上到操場(chǎng)的球架,終于追上了,交流了幾句,校長(zhǎng)便回了高臺(tái)。
不久,又有學(xué)生家長(zhǎng)上臺(tái),她展開(kāi)了白色的紙,似乎她是個(gè)教師……白云依然掛在天空,兒子的短頭發(fā)很普通,讓我難以辨認(rèn)。兒子的校長(zhǎng)未請(qǐng)來(lái)縣長(zhǎng),也沒(méi)請(qǐng)來(lái)其他的什么人。
在當(dāng)年的學(xué)校,有一座孔夫子的雕像。他雙手交叉,眼神平靜而堅(jiān)定地望向前方。雕像十分生動(dòng)細(xì)致,走上前去,可以看見(jiàn)道道皺紋。他周游列國(guó),有人理解,有人諷刺,但無(wú)論如何,他擔(dān)當(dāng)?shù)钠鸷笫赖馁澴u(yù)。
后來(lái),有人說(shuō)校長(zhǎng)要去縣教育局任職,是真是假,我們也無(wú)從得知。一天,校長(zhǎng)的母校有人來(lái)參觀,我們被安排打掃衛(wèi)生。有同學(xué)說(shuō)某位同學(xué)說(shuō):我才不打掃,我是來(lái)上學(xué)的,又不是個(gè)演員。
那時(shí)的我低著頭,“悠閑”地打掃衛(wèi)生。