第一章
唐場鎮(zhèn)的油菜花開得正盛,幾只新雀正在熊維奇夫婦的屋院外吱吱叫嚷。
近來的氣溫雖已回暖不少,但人一旦上了年齡總會對添減衣服更為謹慎。熊維奇現(xiàn)年過八十,盡管晨起便能精神抖擻地唱上兩嗓子,卻還得虛瞇著眼,從那貼有一塊斑駁鏡面的木衣柜中取出一件棕領(lǐng)米色毛衣套上身,又為隱藏如今年老遲鈍的軀體,他便常常用一套簡單干練的黑色工裝罩在最外層。按照熊維奇幼時穿美式西裝校服的習(xí)慣,他會依次扣好每一顆紐扣,再仔細整理好衣領(lǐng),對鏡檢查一陣后才算穿著完畢。
“李農(nóng)……熊維奇?!贝藭r仍會在不經(jīng)意喚起他舊名的唯有熊維奇長久癱瘓在床的妻子鐘素芬。
熊維奇緩緩走向床頭邊,俯身輕聲問:“今天煮面還是湯圓?”
鐘素芬用微弱的聲音回復(fù)道:“面嘛,少弄點?!贝蟾攀遣⊥吹木壒?,這兩年里她的食量愈發(fā)小了,熊維奇也不過分規(guī)勸,一邊點頭回應(yīng)一邊豎起枕頭攙扶她倚靠在床頭邊。
鐘素芬瞥了一眼遠處的收錄機,輕喘著氣道:“去打開放點歌來聽?!?p> 雖比不得丈夫跟戲曲音樂打了一輩子交道,鐘素芬也跟著聽了幾十年的“咿咿呀呀”。上個世紀,夫婦二人酷愛那些廣播電臺里播放的昆曲片段,硬是存錢買下一臺價格不菲的收音機,縱使要調(diào)頻好一陣也依舊樂此不疲。如今有了能插U盤和存儲卡的收錄播放一體機,能夠點播的樂曲數(shù)不勝數(shù),反倒讓人難以抉擇。
當初最先存儲進U盤的是熊維奇多年來最熱衷的黃梅戲《天仙配》。等到按下播放鍵,不過幾秒后這首經(jīng)典就開了場,他便跟著調(diào)子唱起來:“天宮歲月太凄清,朝朝暮暮數(shù)行云。大姐常說人間好,男耕女織度光陰?!毙芫S奇亦知自己的氣息大不如從前,卻仍能自信地配出七八分相似的音來,甚至還能依著記憶中戲子的模樣仿出身段手勢。妻子鐘素芬見他這般自由快活,臉上先是閃過一絲笑意,隨后又覺自己身子不中用,日日或坐或躺地打發(fā)時光,最后又轉(zhuǎn)念覺得當下的音樂使死亡遲延,似乎病痛的折磨與消耗在此時的浪漫中顯得無足輕重。
正當她伸手想去觸及身邊的衣物時,注意到妻子動向的熊維奇連忙趕過去替她把那被穿反的長袖理正,嘴里依舊唱著詞句,縱使這是女聲選段。
這樣相互照顧的平淡時光是他們生活的常態(tài)。二人膝下的四個子女都在城市工作,通常春節(jié)才有一聚,然而這是夫婦倆心底認可的。節(jié)后分別時,熊維奇會親自送每個子女到車站,孩子們總臨行時從錢包里掏出的七八百元錢,但他始終拒收,并告訴他們:“我每個月有七百多的養(yǎng)老保險,沒得事去唱唱歌還有外快賺。你們自己把錢存起來,年輕人賺錢也不容易。”
可還有一個事實不容否認,沒有父母真正不想念自己外出打拼的孩子。
“等會你跟熊英打個視頻?!辩娝胤艺f道。
熊維奇不再唱曲,從旁拿出一把梳子遞給妻子,微笑著從衣袋里掏出手機,回應(yīng)說:“給你撥通,你們好好擺龍門陣?!?p> 跟上年輕人的潮流才不落后,至少熊維奇是這樣認為的。他的微信里一部分是縣里美術(shù)協(xié)會和文化局的消息,一部分則是鄰里親戚分享的那些“保健知識”。盡管熊維奇知道這里邊的道理有真有假,但那些標新立異的話題足夠吸引人,若是閑來無事,他也會好奇點進去瞧瞧。不過究其根本,他是盡可能地想要求得健康體魄。
這家里不能再倒下一位老人。
接通視頻電話后,熊維奇便獨自去了廚房??杉抑械奈輭Σ辉趺锤粢?,并且當初營業(yè)廳的負責(zé)銷售的小劉為了讓她們夫婦二人能聽清楚電話聲,專門花了好些時間來教熊老將手機里的那些鈴聲與通話聲調(diào)到最大。
于是混著沸水的聲音,他還能隱約聽到里屋熊英的聲音,偶爾聽清一兩句也都是詢問唐場鎮(zhèn)的天氣變化以及家中有無缺漏物件的瑣碎話,言語似乎索然無味,然電話兩頭的聽者便覺得親近許多,物理空間的距離像是在這短短的十幾分鐘里縮短了一大截。
撈一碗面,放一撮香菜小蔥,再剝好一個水煮蛋放在邊沿,便是二人常吃不膩的早餐。熊維奇剛將面端到妻子床邊,鐘素芬便把手機的鏡頭轉(zhuǎn)了過去,熊維奇立即咧嘴笑起來招呼:“小英啊?!?