第十八章 夏天、書(shū)展和莫吉托的味道
不同知名度的作者安排的書(shū)店也一定是不同的。比如愛(ài)潛水的烏賊,2019年因?yàn)椤对幟刂鳌返臅充N(xiāo)神話(huà)直接從網(wǎng)文界跨界到期刊和實(shí)體書(shū)市場(chǎng),這樣的作者舉辦一場(chǎng)簽售會(huì),粉絲的瘋狂程度可想而知。網(wǎng)文作者的主要收入來(lái)源是章節(jié)訂閱稿費(fèi),以每章節(jié)0.1元計(jì)算,《詭秘之主》的章節(jié)平均訂閱量已經(jīng)破十萬(wàn),也就是說(shuō),每更新一個(gè)章節(jié)就有十萬(wàn)個(gè)訂閱,一萬(wàn)元人民幣。
網(wǎng)文作者的日更要求是有明確且嚴(yán)格的字?jǐn)?shù)要求的,每章節(jié)不少于2000字,每日不少于兩個(gè)章節(jié),也就是4000字的基本字?jǐn)?shù)門(mén)檻已經(jīng)是讓很多習(xí)慣實(shí)體創(chuàng)作的作者望而生畏。愛(ài)潛水的烏賊每天更新兩章就能有2萬(wàn)加稿費(fèi)的收入,這也是99%的作者夢(mèng)里才會(huì)有的收入。
這還僅僅是訂閱稿費(fèi)的一部分,以《詭秘之主》在圈內(nèi)將所有讀者幾乎一網(wǎng)打盡的實(shí)力以及破圈跨界令眾讀者折服的成績(jī),愛(ài)潛水的烏賊必然是會(huì)在書(shū)城這樣的大書(shū)店舉行簽售會(huì),而安明晴呢?
一個(gè)連首印都被砍的作者。
想到這里,林然又打起了退堂鼓,寫(xiě)書(shū)真的是很艱難的一種生活,每日都會(huì)與內(nèi)心的惡魔進(jìn)行一番激戰(zhàn),有時(shí)候惡魔知難而退,有時(shí)候林然繳械投降。
很早的時(shí)候就知道,這樣的日子是長(zhǎng)長(zhǎng)久久不可能改變的,除非自己不再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。不,他搖頭,這不可能,正因?yàn)橹啦豢赡懿艜?huì)堅(jiān)持每天和惡魔戰(zhàn)斗吧。
寫(xiě)作究竟對(duì)自己意味著什么呢?這樣的問(wèn)題已經(jīng)因?yàn)闊o(wú)法回答而失去了尋找答案的意義。
這份計(jì)劃書(shū)還沒(méi)有確定作者將在哪家書(shū)店舉行簽售活動(dòng),當(dāng)天宣傳的書(shū)也還沒(méi)有明確,只能說(shuō)是一份比較初期的計(jì)劃書(shū),現(xiàn)在只是六月,還沒(méi)有最后確定也非常正常。
在名單結(jié)尾處,林然又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名字,蘇歌,這個(gè)名字瞬間點(diǎn)燃了林然自以為早已忘卻的記憶。
蘇歌,大學(xué)文學(xué)社社長(zhǎng),當(dāng)年正是她燃起來(lái)自己寫(xiě)作的欲望嗎?難道自己當(dāng)初動(dòng)筆創(chuàng)作真的是為了讓她的目光能看到自己?jiǎn)幔?p> 這樣的疑問(wèn)早就和逝去的大學(xué)時(shí)光一起冰封在記憶的冰柜中,為什么要想起,這種女人也永遠(yuǎn)不可能看到他,哪怕僅僅是一個(gè)瞬間,一次目光的無(wú)意碰觸,從本科到研究生,蘇歌和林然就像學(xué)校的南食堂和北食堂,里面用餐的學(xué)生無(wú)論如何都不可能看到另一處食堂里的人。
舟雷又一次發(fā)來(lái)通話(huà)請(qǐng)求,林然看了一眼于夏,接通語(yǔ)音,有不敢離她太遠(yuǎn),于是皺著眉頭打了聲招呼,“嗯,聽(tīng)得清,你說(shuō)?!?p> “外面雨停了呢。剛才發(fā)你的PDF看完了吧?!?p> “嗯,大致看了一遍?!?p> “這次機(jī)會(huì)還是很難得的,有十二家書(shū)店共同舉辦簽售活動(dòng),也就是說(shuō)在書(shū)展開(kāi)始的第二天到第五天,四天時(shí)間里,我們共要舉辦十二場(chǎng)簽售活動(dòng)以及作品分享會(huì)?!?p> 說(shuō)出來(lái),終于,并非全都是簽售活動(dòng),在四天內(nèi)舉行十二場(chǎng)活動(dòng),平均每天三場(chǎng)活動(dòng),安明晴就是湊數(shù)的吧。
應(yīng)該也不至于是湊數(shù)的,書(shū)展活動(dòng)是上海讀書(shū)的大活動(dòng),人氣一年勝過(guò)一年,參與活動(dòng)的人群年齡從學(xué)齡前到八九十歲,真的是做到了每一個(gè)年齡階段的人都能在書(shū)展期間充分享受與書(shū)相伴的樂(lè)趣。
想要在書(shū)展期間推廣自己的作品和自身知名度的作者絕不在少數(shù),一年僅有一周的大好機(jī)會(huì),絕對(duì)不可能隨便找一個(gè)湊數(shù)的作者。
這樣一想,林然更困惑了。
如果這件事是從亞萱口中得知,則十分順理成章,而如今,舟雷的邀請(qǐng)看起來(lái)也十分熱情,可總好像哪里不對(duì)勁。
林然沒(méi)有答案。
“安明晴的定位我先跟你溝通一下,安明晴是一位相貌出眾,年少有才的作者,擁有偶像級(jí)的顏值——”
“等一等,等一等?!绷秩徊恢?,對(duì)編輯給自己安排的形象有一種想要嘔吐的不適反應(yīng)。
“怎么了?安明晴的長(zhǎng)相的確很好不是嗎?180公分的身高,而且身材勻稱(chēng),嗯——應(yīng)該是偏瘦吧,學(xué)生氣質(zhì)濃郁,少女偶像型作者,而且你的文字也是那種很容易被女生喜歡的。”
根本不是這樣的,從來(lái)都不是那樣的作者,林然努力回想著當(dāng)初到底將什么稿子投給了舟雷,才會(huì)讓這個(gè)女編輯對(duì)自己有這么深的誤解。
“并非如你所說(shuō),抱歉?!?p> “誒?”舟雷疑惑道:“你等一下?!?p> 麥克風(fēng)沒(méi)有關(guān)閉,林然能聽(tīng)到舟雷和其他人說(shuō)話(huà)的聲音,她仿佛在問(wèn)別人安明晴到底什么樣。
真的抱歉,已經(jīng)是一位29歲的作者,怎么說(shuō)也不可能是那種少女偶像型作者啊。單純年齡上就已經(jīng)和這種人設(shè)相差甚遠(yuǎn)。
“那,沒(méi)關(guān)系,我們這邊收到的推薦就是這樣的,安明晴這個(gè)筆名給人的感覺(jué)就是治愈型大男孩的感覺(jué),所以,我們還是打算往這個(gè)方向做宣傳,您看可以嗎?”
編輯的工作日常就比較繁重,校對(duì)稿子這樣的事就已經(jīng)很掉頭發(fā),林然自然明白其中的難處,書(shū)展活動(dòng)這種事說(shuō)白了編輯投入時(shí)間和精力也不會(huì)給自己增加額外獎(jiǎng)金收入,畢竟這不屬于他們工作的一部分,舟雷希望能夠按照她的計(jì)劃順利推進(jìn)也是無(wú)可厚非的,林然不再說(shuō)話(huà),因?yàn)橐矡o(wú)話(huà)可說(shuō)。
想到自己當(dāng)下處境和一旁愣著的于夏倒有幾分相似,大概她也是遇到了什么事叫她動(dòng)不了也說(shuō)不出話(huà)吧。
短暫的沉默之后,舟雷問(wèn)道:“晴最早的時(shí)候是寫(xiě)輕小說(shuō)的吧,偏向于私小說(shuō)那種?!?p> 這,她是怎么知道的?到底當(dāng)時(shí)投給舟雷的是哪一個(gè)作品?私小說(shuō)他的確寫(xiě)過(guò),可那些稿子,都是大學(xué)時(shí)候的事情了。
“風(fēng)和日麗的下午,奶霜和紅茶,香味漸濃,最終變作吸附于舌尖的粘膩。陽(yáng)臺(tái)上的白云和昨天沒(méi)有任何不同,淡然自若地掛在空中,偌大的天空就是云的世界,在那里它們自由自在,沒(méi)有憂(yōu)愁。一切井然有序,世界該有的樣子,誰(shuí)都不會(huì)去懷疑?!?p> 舟雷并不溫柔的聲音帶著薄荷的冷冽,奶霜和紅茶經(jīng)她的聲音抽離出莫吉托的味道。