多年以后，當小峰坐著運行了多年的綠皮火車，從偌大的現(xiàn)代都市，穿過江流和山丘，朝著記憶開始的地方緩緩走去時，他發(fā)現(xiàn)自己再也找不回從前那種心境?？粗巴饣揖G的山丘逐漸在他身后逝去，還有水泥的陵墓時不時呼嘯而過，他找到了記憶里那片熟悉的風景，還有一段揮之不去的往事。

　　和村里大多數(shù)小孩一樣，小峰小的時候是和阿爺阿奶一起長大的，父母去了城里打工，只有節(jié)假日才能回去陪一下孩子。其實父母不在時，小峰并沒有多想他們，畢竟那時他還只是七八歲的小孩子，每天最關(guān)心的，只是怎么樣開心地過完一天。哪怕是端午之類的節(jié)假日，對他來說，也只有放假的前一天，在放學的時候老師提醒“要放假了”，他才能回過神來。多無憂無慮啊，每一天都像一個假期。父母對他來說意味著什么呢？跟父母分開的時候好像確實很傷心，但聽到父母要回來了，他其實心里總會有個小疙瘩——他有一個嚴格的母親。在母親面前，他總是謹小慎微的，怕犯了什么錯，招來母親一臉不快。

　　那時的小峰在無聊的時候，最喜歡蹲靠在圍墻邊，向外靜靜看著遠方山色變幻，還有山邊浮動著的彩云——時針仿佛停止了轉(zhuǎn)動。他愛這片山，因為它一年四季風采各異，一日之間的陰晴變化總是耐人尋味。有時濃云涌動，煙雨濛濛中，山頭的蹤影若有若無，倒讓小峰回想起課本里那些山水田園詩。

　　小峰或許并沒有預料到，他父母有一天要把他接去城里讀書。那是高樓林立的都市，夜里燈火通明，滿天霓虹，似乎從未有過黑夜。只是見不到家里那輪明月，那片繁星；或許可以吧，卻不足以用“明”和“繁”去形容了。小峰很期待未來的都市生活，因為他可以逛商品琳瑯滿目的大超市，可以隨心看屬于自己家里的電視，可以不用在浴盆里洗著用鍋燒開的熱水，而是感受著熱水噴灑到身上的那股無盡的溫暖。這些簡直讓他一夜難眠，天亮后迫不及待把日歷往后翻到了開學的那一天。

　　時間的流逝，像夏天的急雨，匆匆忙忙，當云散日出后，烈日沒有讓這場洗禮留下痕跡?？尚》鍖r間的定義卻同這截然相反，尤其是等待開學的這些日子。

　　如他所愿，這天終于要來了。一大早奶奶帶著小峰趕上最早的班車，開向縣城里的火車站。一路上窗外有明媚陽光，還有此起彼伏的山丘，滿眼綠色，讓他心曠神怡?；疖囌镜脑屡_上，三三兩兩走在一起的行人，大多是老人帶著孩子，像候鳥一樣在一年的秋季，從鄉(xiāng)下飛往城里，希望奔赴另一場熱愛。隨后火車帶著鳴笛聲來了，悠長的鳴笛聲好像長過了火車的長度，有些哀婉，有些凄切，這讓小峰感到詫異，因為同他心中的喜悅格格不入。奶奶左手扛著行李，右手牽著他上了火車。