我們家里條件并不好，因為孩子多，壓力大，所以一直住的是土磚砌的房子。
家里的老房子只有我和奶奶兩個人住，比我大多一點的姐姐已經(jīng)出去打工了，另外三個姐姐被送出去養(yǎng)在別人家里。家里只有兩間臥室，每到夏天不管天氣再怎么炎熱，我都要和奶奶擠在一張床上。一方面是因為那時我喜歡奶奶身上的味道，讓我有一種安心的感覺；另一方面是我害怕打雷和停電，轟隆的雷聲在漆黑的夜空中炸響，讓還是小孩子的我每次都嚇得鉆進奶奶的懷里。
老房子之所以被稱為老房子，是因為它真的很老了，有接近五十年的歷史了。作為解放初期用土筑的房子，能撐到這么多年，已是很不容易了。
老房子在夏天，總是到處灌水，尤其是遇上暴風(fēng)雨天氣，那簡直是一場噩夢。土砌的墻，中間總是有很大的縫，這條縫足以讓狂風(fēng)挾著雨水一同進入房間內(nèi)。在雨水的沖刷下，這些縫變得越來越大，雨水灌得到處都是，特別是臨著風(fēng)的那面，慘不忍睹。除了墻上灌水，風(fēng)把面上的瓦吹向低處，房頂?shù)耐咂苍凇芭九尽钡乃榱?。瓦槽里的水順著裂縫，向下侵灌，我和奶奶拿上家里所有的桶，盆，鍋，還是不夠。我和奶奶一陣手忙腳亂，最終雨停了，家里成了水氹，無從下腳。每次看著這個景象，想要改變，卻又力不從心。媽媽后來問我，為什么同她的關(guān)系那樣冷漠。大概是在那樣的夜里，她的缺席吧！
老房子的夏天是甜的，辣的，咸的，酸的。每到夏天，奶奶就會給我買西瓜，一向節(jié)約的她，卻舍不得我羨慕別的小朋友，所以童年的夏天留給我最大的印象就是啃西瓜。老房子門口是一塊稻田，里面有不少好東西，比如田螺。小孩子總是愛趁著中午大人們睡覺的時候溜出去，趴在田埂上，穿梭在稻穗中間，窸窸窣窣地摸田螺，不一會兒竹簍便滿滿當(dāng)當(dāng)。摸到的田螺處理干凈，晚上奶奶回來，從泡菜壇里撈點泡姜和泡辣椒，在鍋里大火翻炒，酸辣開胃，不愛吃飯的小朋友都能吃一大碗米飯。夏天老房子比鋼筋水泥的磚房要涼爽，特別適合存放豆豉。奶奶的手藝很好，每次做一大罐豆豉，總是沒多久就空了。別看這豆豉嘗起來咸了點，正是因為咸點才出味兒。配點白米飯，單就這一小盤豆豉，我都能吃兩碗飯。
老房子雖然外觀上破舊不堪，但它盡力留給我一方?jīng)]有被雨淋濕的地方，讓我可以安身。小小的一方落腳地，讓我免了風(fēng)雨的侵襲。老房子終究是老房子，經(jīng)歷的風(fēng)雨多了，總有一天院墻會轟塌，會沒了。