我家的老屋是60年代末環(huán)山而建的一棟四合院式普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門窗，房子不高，房前有片三分寬的平場(chǎng)。隨著歲月的磨蝕，如今老屋的魚鱗瓦溝里已經(jīng)滿是落葉的殘?jiān)鈮ν拱疾黄?，青泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是斑駁點(diǎn)點(diǎn)，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的皺紋。
不知道為什么，最長(zhǎng)一段時(shí)間有4年沒回過一次老屋，80年代時(shí)期末，周邊鄰居都鳥槍換了大炮，土磚換了紅磚，我家老屋仍然沒有變，當(dāng)時(shí)我是那樣的不滿老屋，討厭看到破舊的老屋。
老屋真的“老”了。太陽還沒升起時(shí)，我站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。
我默默走近老屋。風(fēng)如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒有聲響；鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情——輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開，怕驚擾了老屋，驚碎了它的美夢(mèng)。夢(mèng)里有我的童年，也是在這樣的黎明，屋檐下飄蕩起母親催我早起的呼喚，我即煩躁又堅(jiān)定起床，去做自己該做的事。我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路鹑饺缴?，柴火飯的香味仿佛熱氣飄揚(yáng)……
我終于抬腳跨進(jìn)門檻，一剎那，一種久違的感覺涌動(dòng)于全身：這真是我離別多年的家！
老屋是父母千辛萬苦的杰作。常聽父母親說起，曾多年在赤日炎炎的酷暑揮鋤破土，披星戴月趕運(yùn)木材、磚塊，特別是剛準(zhǔn)備好一座房子木材時(shí)，正好趕上搞大集體，從二十多里的大山上一根一根背回來的一百多根木材，全部獻(xiàn)給了集體，后來只好又重新準(zhǔn)備，其次說得最多的就是建房時(shí)整座房子需要的黃泥巴都是小舅一雙腳踩出來的等等，終于在諸多親朋好友的幫助下，直至一年北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬才圓垛上梁，之后，全家住進(jìn)了3年沒安裝大門的新屋。
歲月轉(zhuǎn)眼而過，十年前，我兒子出生，當(dāng)時(shí)年過七十的父母在萬般不舍的情況下離開老屋，要幫我?guī)Ш⒆樱坏貌浑S我輾轉(zhuǎn)幾次搬家，歷經(jīng)偏遠(yuǎn)山村、沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，近幾年住進(jìn)了縣城里。其實(shí)父母跟隨我奔波十余年，我也并沒有為父母做點(diǎn)什么，兩年前，父母就提出，孩子大了，城里太吵，不好玩，要回老屋住，我都沒有答應(yīng)，盡管我因父母經(jīng)常生病和家里衛(wèi)生問題郁悶過，甚至很多次因衛(wèi)生間問題吃不下飯，但我的理智很快能找到答案，父母現(xiàn)在很不錯(cuò)了，能把家搞臟搞亂是我的福分。
今天，這個(gè)太陽剛剛露頭的清晨，溫煦的陽光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。按父母“農(nóng)村好玩”的想法，我和姐姐陪伴父母回到了老屋。我在老屋的里里外外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時(shí)的一段記憶。走廊邊，父親撫膝而坐，苦悶商量幾姊妹讀書的打算；雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔；后山竹林中，與兒時(shí)伙伴追追鬧鬧捉迷藏；屋前小道上，高舉火把，跟兒時(shí)朋友去看電影……在我的眼里，老屋已不再那么破舊與落伍，老屋已成了一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會(huì)找到生命之源的溫暖。
我一邊忙活，一邊和村里鄰里們閑聊，鄰家嬸嬸勸我拆除老屋，蓋幢時(shí)尚氣派的“小洋房”。我點(diǎn)了頭又搖了頭，她疑惑不解！她哪里知道，沒了老屋，我的心靈只能浪跡天涯。