年末，我們幾姊妹在家整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)藏在抽屜底下的一把老算盤，黑色的盤架，黑色的算珠，梁上兩顆、梁下五顆，一共十七串滾圓珠子，雖然漆色有點(diǎn)斑駁，但由于長時(shí)間地?fù)艽颍惚P的軸桿仍十分光滑。
二姐說：“現(xiàn)在大家都使用計(jì)算器，沒誰再用算盤算數(shù)了，留著占地方，丟了吧？”我急忙阻止：“不行，這是父親留下來的傳家寶，丟不得。”我急忙接過算盤，一邊輕輕的擦洗，一邊不由得想起父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
父親三歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，爺爺響應(yīng)國家號召，棄農(nóng)從軍，一去多年，杳無音信，道聽途說爺爺隨國軍大流去了寶島臺灣；另一版本是，爺爺在廣西某站上火車時(shí)不幸被鬼子擊中，為國捐軀。裹了小腳的奶奶，沒有謀生的能力，此情、此景，父親漸漸亦成“孤童”，后來一位自家生計(jì)都忙不過來的旁親爺爺看父親可憐，省吃儉用，撫養(yǎng)父親成家立業(yè)。
據(jù)了解，父親年輕時(shí)，飯量很大，力氣也很大，一擔(dān)能挑兩百多斤，當(dāng)然他是沒有機(jī)會去發(fā)展個(gè)人特長，去培訓(xùn)舉重或投鉛球之類什么的，按他當(dāng)時(shí)的家庭條件，只能到深山老林去“賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食”，---以賣木炭謀生，父親沒正式上過學(xué)堂，不會算數(shù)，賣炭后別人說多少錢，父親就收多少，漸漸的父親感覺到所擔(dān)的炭越來越重，收到的錢卻越來越少，甚至有時(shí)還收到假幣---白勞累。父親是一個(gè)積極上進(jìn)的人，決定學(xué)習(xí)算數(shù)知識及算盤運(yùn)用，開始請小鄉(xiāng)（三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)鄉(xiāng)）會計(jì)幫忙算數(shù)，慢慢地跟著會計(jì)學(xué)著算，后來托會計(jì)買了這把算盤，再后來，逢年過節(jié)時(shí)，晚上吃完飯，總有左鄰右舍來家座談，父親便拿出算盤和一個(gè)本子來，擺上算盤噼里啪啦地算些什么，媽媽說父親在為生產(chǎn)隊(duì)里的人算家常。
1956年7月父親加入了中國共產(chǎn)黨，我也不曉得他是為什么加入的，為什么與政治掛上了邊，據(jù)猜測，一來是原小鄉(xiāng)會計(jì)那高超的算盤技術(shù)和高尚的助人、公正的會計(jì)精神感染了父親。二來是父親想接觸更多的人、了解更多的事，以便于打聽爺爺?shù)南侣湔嫦?，無論哪個(gè)年代，保家衛(wèi)國本來就是最大的政治！
父親曾經(jīng)告訴我，最初他是在小鄉(xiāng)當(dāng)會計(jì)和文書（相當(dāng)于村組干部），后來因工作出色，調(diào)整至鄉(xiāng)鎮(zhèn)（16個(gè)大隊(duì)）企業(yè)辦擔(dān)任總會計(jì)，直到撤區(qū)并鎮(zhèn)，那年父親剛好六十歲，也順勢光榮“退休”，當(dāng)時(shí)，我并不以為然，總覺的他的工作并不高級，現(xiàn)在看來真是聰明過分，后來細(xì)想才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)年代沒有文化基礎(chǔ)、沒有計(jì)算器、更沒有電腦，加減乘除全靠玩算盤，實(shí)屬不易，更何況父親是有政府頒發(fā)的會計(jì)證。
在我的印象中，父親一直是半工半農(nóng)的狀態(tài)，單位有事去單位，農(nóng)忙時(shí)節(jié)干農(nóng)活，就這樣忙里忙外肩挑著全家的重?fù)?dān)，上要贍養(yǎng)老人，下要解決六個(gè)子女的吃穿與讀書問題，在我兒時(shí)的記憶中，每逢過年家里都會殺年豬，家里除了留點(diǎn)內(nèi)臟和過年請客用的肉之外，其余的都要賣掉，所以也只有過年才能吃點(diǎn)肉，平時(shí)想吃肉是沒有機(jī)會的！
父親晚年的幸福是以苦為樂、隨遇而安，我兒子出生那年，父親剛好七十歲，為幫我?guī)Ш⒆?，跟隨我輾轉(zhuǎn)幾處住所，顛沛流離十年，每到一處，父親都會帶上這把算盤，每次上街買菜回家，就會算上一通“三下五去二，四下五去一……”。
隨著年齡的增大，這里痛、那里疼，往往觸父親不便，十年前跟我聊天，說他最擔(dān)心六子女當(dāng)中的老幾和老幾生活還不怎么樣；五年前跟我聊天，說老幾和老幾的子女還沒有找到工作等等，父愛，偉岸似高山，溫暖勝太陽，圣潔如白雪，沒有不愛自己孩子的父親，只有不理解父親的孩子，父愛會悄悄伴隨我們的成長，不喧囂，不張揚(yáng)，很多時(shí)候看不到，但一直就在身旁。
也許還沒來得及珍惜卻已離去，父親在離世前五天，給我打來電話，問我“為什么兩個(gè)月了沒回家？為什么沒打電話？”我說：“時(shí)間沒這么久吧”，他說：“每等一天，將撥上一個(gè)算盤珠子，不會記錯(cuò)”，我說：“最近病了”，問我什么病，我說：“腳痛”，其實(shí)是頭疼，目的是不想把病情說嚴(yán)重，更不想讓父親看到我憔悴的樣子。人生有時(shí)很無奈，在父親最需要幫助的時(shí)候，最需要陪伴的時(shí)候，而我沒能做到，甚至父親離開我們那天早上，一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的早上，我沒能去送父親最后一程，我因身體問題只能吃力地站立在馬路的這一端，朦朧地看著父親逐漸消失在馬路拐彎的地方……