空氣中常有一股濃烈的怪怪的酸澀。五月的時候艾米娜已步履艱難了，隆起的肚子大得驚人，里面似乎裝了四個嬰兒，每天還在像不斷充氣的球兒一樣變大變圓。為了更加精細、更加周到的照料孕婦，丈夫圣恩開著臥車從哥涅城把饒有經(jīng)驗的岳母接到了家宅來。但是，由于那日上午的太陽出奇的酷熱，老婦人在車里中了暑，渾身發(fā)燙，整個人有氣無力的。她不但沒有半分心思看顧懷有身孕的女兒，自身反倒得需要他人的照顧。
“您好好躺著吧。明早我送您回去?！笔ザ鹘o岳母喝下了降暑的藥劑。
老婦人喘息不定地說：“可恨的太陽?！?p> “您不要怪它。”艾米娜說，“誰叫我非這么個破天氣里懷孕呢?！?p> 圣恩的繼母001沒有哺育過后代，所以對孕產(chǎn)知識一概不明，故而無從上手。盡管想幫孕婦而幫不到什么忙，但一家人并不埋怨她。再找不出更好的辦法下，圣恩只得往小鎮(zhèn)的勞務市場，請了一名年紀不大的女人。便于伺候妻子艾米娜起見，他就將保姆的床鋪安排在主臥旁的小房間內(nèi)，而他則住進了警局的一間小小宿舍。
“現(xiàn)在你有什么感想？”M警官問著兒子，捋了捋上唇的胡兒。
“什么都沒有。心中的湖泊毫無漣漪?！?p> “怎么會呢?！备赣H說道，“想當年你還在你媽媽的腹中時，我就天天盼望著孩子能快快出世。不過在此我要跟你交個底，當時我們想要的可是一個女兒。你聽了不要不高興。為了迎接期盼已久的女兒的降生，我對你媽媽講，孩子到了滿月的時候我們一準要去安塔利亞旅行一次?！?p> 圣恩打斷說：“你們在海邊拍的照片我見過?！?p> “No，no，no，那是在中國的汕頭?！备赣H哈哈大笑，“土耳其之旅無可挽回地泡了湯，就因為你是個男孩——”
“怪我咯？”圣恩以輕松的口吻說道。
“那我問你想要個兒子還是？”
“爸爸，我跟你們當初想的是一樣，艾米娜和我都希望生一個女兒?！?p> “無論如何，你都要當爸爸了?！盡警官說完，端了一杯速溶咖啡一邊喝著，一邊往警衛(wèi)室走去。
處理完一樁案件，圣恩在一個黃昏回家看望了妻子艾米娜，然而卻發(fā)現(xiàn)她變了，變得對一切事物都不甚關心起來。他把她的這種表現(xiàn)，歸咎于情緒抑郁。他問保姆她最近除了寫詞以外還干了一些什么？任勞任怨的保姆就帶男主人上去露臺，指了指攤在玻璃桌面上的一部詩集，以及一瓶蘋果醋。
“艾米娜女士近來讀了惠特曼、艾略特、希梅內(nèi)斯、杜甫、赫爾曼·黑塞、普呂多姆等人的詩篇?！北Ｄ返吐曊f道，因為怕吵醒睡著了的艾米娜。
“勸她少喝點兒?！笔ザ鲊诟辣Ｄ肥掌鹛O果醋，而后又說道，“請您多講些笑話給她解解悶?！?p> 時至六月，奇跡小鎮(zhèn)狂歡節(jié)的那一天，圣恩遇見了一個美貌動人的盲女。那女孩坐在臨街的雜貨店的門前，雙手很是靈巧地織著毛衣。一直以來被黑暗所籠罩著的她，并不自甘墮落，而是無畏地去把前路上的荊棘一棵棵踩踏在腳下，力圖開辟出一條光明的生機的路。圣恩駐下足來朝店里瞅了好幾眼，心臟抑制不住地彈跳著，就如于夢中撫摸心上人光滑細膩的肌膚而不覺滿足。女孩圓嘟嘟的可憐巴巴的臉蛋令人望而心生憐憫，其形象將深深印在他的記憶里。圣恩不舍地轉(zhuǎn)移了目光。
五十天以后的一個禮拜二，艾米娜誕下了一女。就在前半個小時，因屋子里熱烘烘的，叫人透不過氣來，于是在保姆的相陪下，她走到了陰沉沉的仿佛窒息了的小鎮(zhèn)公園。使勁兒朝遠處的紅瓦房子瞥眼兒，你會看到高出周遭一截的一座宅邸。那是艾米娜一家的祖屋?，F(xiàn)在她的殘廢了的父親死掉了沒多久，母親卻仍愿住在哥涅城，所以那兒空蕩無人。艾米娜想要到里頭看看。
“您盡可能地少走幾步路為好?！北Ｄ烦蛑魅四[脹的嚴重變了形的腳丫不由替她感到心痛，因而試圖勸阻她不要走動太多。
“沒有多遠，您扶著我就行。”艾米娜堅持說，保姆就勉強地和她來到了她的祖屋。她將一把銅質(zhì)鑰匙插入了鎖眼里，只輕輕一擰便打開了門。她指著加蓋的與整幢房子不相稱的閣樓說：“是它，讓我失去了親愛的爸爸?！?p> 保姆抬眼望向高高的閣樓，感覺很是壓抑和心慌。
面目全非的院子空出來沒多長時間，遍地荒草使她們難以進入。
“瞧瞧，一個沒人的住屋多可怕?！?p> “走吧女士，”保姆熱汗頻頻，一再催促，“您可不能把孩子生在這兒。”
“就生在這里！”言猶未盡，由腹部深處激起的一陣痛感擴及到了全身各處，艾米娜幾乎跌倒在保姆的窄窄的懷間。
“烏鴉嘴——”保姆急得嘟噥道，慢慢攙扶著她走到墻根兒，一臉的驚慌失措。于急忙中浮出的第一個念頭是，去找一個接生婆來，就同她說：“艾米娜女士，我很快就回來，您忍一忍?！?p> 用以往的經(jīng)驗說話，艾米娜該是生兒子的，可她偏偏生了一個姑娘。隨后，她把新生兒抱到婆婆001面前，當即給取了名字。在這一天當中，包括艾米娜在內(nèi)，奇跡小鎮(zhèn)共有兩對孕婦順利分娩，無論男嬰還是女嬰，或有意而為，或純屬巧合，四個幼兒全都叫七月。