老朋友去了哥涅城，屋子空空，葎草的藤蔓肆無忌憚地爬上墻頭，伸入花園。年紀(jì)已近七十歲的迪安娜拿來一把園藝師用的那種大剪刀，將討厭的外來植物剪除精光。只掛著一把銅鎖的屋子死寂一片。頂端配著四個光屁股的男孩的落地鐘當(dāng)當(dāng)作響。她朝里一望，光線很弱有如被時光拋棄的世間一角。拿開銅鎖，迪安娜走入其內(nèi)。她在鐘表前立住腳，方才知曉剛剛正當(dāng)9：00。靠近那一只擁有老多抽屜的木柜，上面的女主人茉莉的遺像把她嚇得不輕。她挺了挺脖頸，雙手不受掌控地握住抽屜把兒，由上往下，全數(shù)打開了。迪安娜見到的是一塊出產(chǎn)自瑞士的棕色皮帶機(jī)械腕表：尼曼·卡夫卡成年之際，一位法蘭西插畫大師看見了它的作品，對其非常賞識，因而以此當(dāng)作見面禮贈予了他。
裝有鎮(zhèn)上頒發(fā)的藝術(shù)勛章的一只金色小盒：當(dāng)?shù)卣疄楣膭钅崧たǚ蚩▽L圖的執(zhí)著追求。
只在萬圣節(jié)戴的一副青面獠牙的可怖面具：侄子涅日·卡夫卡童年時代玩過的，破破舊舊的了被他撿起，作為收藏。
一小瓶保加利亞的玫瑰精油。
一組照片。
一把飛利浦牌剃須刀。
一串念珠。
一只未曾合好蓋子的銅盒里有一縷長頭發(fā)：當(dāng)時，正處少女時期的茉莉站在二樓不住地往父親的占卜室投目，恰巧看清才從倫敦回來的尼曼·卡夫卡在下面占卜的背影。他扭頭一瞧。兩人就這樣四目相遇了。尼曼·卡夫卡沒有致達(dá)愛意。而茉莉也未傾訴心腸。不見瘋狂的戀情，只是簡單的朦朧的好感，不久他們便結(jié)成了一對。就是茉莉的頭發(fā)，最使尼曼·卡夫卡迷戀。夜晚，洗完了澡，他會從背后緊緊抱著她的身軀，鼻子埋入飄著淡淡的鳶尾味的秀發(fā)里，一整宿都將睡得香甜。就像樹根扎進(jìn)泥土，妻子的頭發(fā)扎進(jìn)他的心扉。
............