游歷了馬來西亞、墨西哥、KS、亞歷山大、沖繩等地,一直陪伴在尼曼·卡夫卡左右的是甘菊女士。每每回到奇跡小鎮(zhèn),也就是進(jìn)入旅途后的兩個(gè)月,他們都有去郵局拿取快件,收到過一箱產(chǎn)自中美洲的咖啡,幾件中國的掐絲琺瑯器具,一張工藝精細(xì)的伊朗掛毯,一架奧地利鋼琴,一本詩人約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨衷?jīng)的親筆簽名書??僧?dāng)他們此次從埃及回來去往郵局的時(shí)候,詢問工作人員一遍又一遍,在一只只綠色紙箱中找了再找,到底沒有寄給尼曼·卡夫卡的快件可取。
與此同時(shí)的沃爾沃村,也包括相鄰的奇跡小鎮(zhèn),在短短兩個(gè)月里大變了模樣,不僅公路全都硬化了一番,破舊房子拆除了一些,就連路邊的空地上,竟平白出現(xiàn)了一幢幢高樓,目測要高于四層。以往零碎的地塊集中給一個(gè)人管理,田埂犁掉完全是一片平展展的土地,一眼望去像是遼闊的平原。
“一切都將步入現(xiàn)代化了。”甘菊女士說,同尼曼·卡夫卡從郵局出來。
然而此刻的尼曼·卡夫卡什么也不在意也不上心,腦中只想著包裹的事情??赡芤t幾天?他倒不是渴望要拿到寄來的東西,而是內(nèi)里養(yǎng)成的習(xí)慣一樣的想頭,一旦間斷或被打破自然會(huì)空落落的,這是不可避免的。
躺在藤木搖椅上,甘菊女士從旁邊給尼曼·卡夫卡打著蚊蠅,恰如無微不至地對待一個(gè)嬰兒。而今,花園里沒有幾朵盛開的鳶尾,因?yàn)榛ㄆ谝堰^,花朵萎蔫后幾乎都結(jié)成了一個(gè)個(gè)青果。這個(gè)時(shí)候她犯了困,半瞇著眼睛。而尼曼·卡夫卡憂心忡忡,肯定以及確定不再會(huì)有包裹來了,時(shí)間也不再會(huì)允許自個(gè)去干任何事兒了。他的嗓子熱熱的。他也上來了困意。他的記憶消去了。他事先想好的墓志銘浮出腦際:抽屜大到可以裝下一整個(gè)宇宙,宇宙是一個(gè)收納萬事萬物的抽屜。