一、城鄉(xiāng)結(jié)合部
這是一片遠離市中心的土地，黑土閃著肥沃的光芒，是種植著希望的土壤；這塊土地是屬于一個村子的集體資產(chǎn)，不加修飾的土路旁邊被插上了一塊長條木板，被白紙糊在上面，黑色的大字寫著“城鄉(xiāng)結(jié)合部”。沿著這條路走過去，遠遠近近的是排列整齊的塑料大棚，像母親一樣保護著里面的幼苗不受風(fēng)吹日曬；還有因為沒有錢置辦棚子而裸露的土地。東北的冬天威力自不必說，即使是大棚也經(jīng)受不住嚴(yán)寒和烈風(fēng)，從11月到次年的4、5月份，必須是土地休養(yǎng)生息的時間。農(nóng)家辛苦了大半年，儲備了一窖窖的白菜和土豆，把它們胡亂燉在鐵鍋里，冒著白花花的熱氣；如果你以為北方的冬天難捱，夏天就會放過人們一馬，那可就大錯特錯了?？崾顣r分正值土地高產(chǎn)時期，掀開大棚的門簾，一股滾滾而來的熱浪會把你迅速驅(qū)逐到零上30多度的棚外，讓之前還抱怨天熱的你感嘆這難得的涼爽。
李霞就是這些“面朝黑土背朝棚”的農(nóng)民中一員，與其他同齡人不同的是，她的父母早早離婚并相繼去世，只留她一個孤女，所幸村子是一個熟人社會，不少家族里的親戚在忙完自己地上的活計之后也能去幫一把，摘個菜施點肥什么的。
李霞常年受到大家照顧，面子上也掛不住，上完初中之后便輟學(xué)了，獨當(dāng)一面。身無長物的她只能依靠只屬于自己的那一方土地，向黑土討生活罷了。慢慢地，她便也適應(yīng)了這樣的生活，汗水一滴滴地浸濕腳下的土地，換來的是黃瓜、豆角的茁壯成長。20歲那年，她認(rèn)識了工人王植，彼時的李霞并沒有被繁重的農(nóng)活壓彎了腰，反而因為勞動被拔得又高又瘦，穿上一襲碎花長裙，青春靚麗中還有少見的簡樸樸實，俘獲了王植的心。自此，王植透濕的身影就經(jīng)常出現(xiàn)在李霞的大棚中。
城市擴張實在是太快了，土地要被收購建成一座服裝城的消息很快便在村子里傳開了。前段時間還有一堆人來考察呢，看來消息靠譜?！按蟮厥亲畈恢靛X的嘞，哎，聽說有大棚給的錢就能翻番哩，地里再有些青苗就能更值錢了！”
“是嘛？哎喲，那俺今兒個可得把大棚蓋上嘍?？靹e磨嘰了，家里的老平房都要動遷了，這還沒啥錢裝修呢?！?p> 常年“半身埋在土里”的農(nóng)民們都對這即將到來的變化有一種懵懂的期待，當(dāng)然了，最期待的還是那一筆數(shù)額不小的收購款。李霞聽說了這個消息，轉(zhuǎn)頭就告訴了王植：“現(xiàn)在都快進四月了，咱趕緊提前把苗兒給育上吧，留點兒青苗，能當(dāng)錢用！”王植聽到這好消息非常高興，用手抓著還沒來得及摘下的氈帽：“好啊，這樣我們就有錢裝修新房了不是？”
“聽說這次土地被收購了的村民都能給轉(zhuǎn)戶呢！我現(xiàn)在是城市農(nóng)村戶口，馬上就可以轉(zhuǎn)成城市戶口了！我要徹底變成城里人了！”要說李霞在意的并不只是錢，她打心眼兒里認(rèn)定城市里的人比農(nóng)村人洋氣，更覺得自己的農(nóng)村戶口配不上王植的身份，她只想快點脫離別人口中的“農(nóng)民”身份，好像那樣就可以被人高看一眼，就能擺脫“土氣”的標(biāo)簽。
“嚯，那不就更好了？咱們今天去地里瞅瞅吧，看大家伙兒都怎么說。”
兩個人沿著土路，一邊走一邊暢想著以后的“城市生活”，大地里沉靜的土壤似乎被早早地翻耕起來，空氣中彌漫著干燥而喜悅的土的氣息。
于大爺剛從自己的大棚里出來，低頭顫顫巍巍地地點上了一根土煙，正巧碰上了兩人。
“于大爺，這是要去哪兒?。俊崩钕紵崆榈叵蛞呀?jīng)勤勤懇懇了大半輩子的老農(nóng)打招呼。今天的于大爺和往常不太一樣，臉上掛著一絲愁容，發(fā)出老牛一般的粗喘；嘴上銜著廉價的卷煙，嗆人的白煙混進干冷的空氣里，不禁讓王植皺起眉來。
“這收地了，你們倒還高興？我都種了大半輩子地了，現(xiàn)在政府說收走就收走了，心里空落落的，這…我以后能上哪兒去！”
“嗨，大爺，到現(xiàn)在你怎么還說這兒話呀？政府是要地，可是也給咱們錢呢不是？有了錢，你做點什么不比種地輕松??？”
“你們這幫年輕人呀，就是不知道土地的好！那錢是虛的，地是實的，能比嗎？只要你想干，地里年年都能長東西，錢能行嗎？反正有地就是有了靠山，什么時候都能慣著你，這錢你用不好，哼，白扯！”
李霞剛想說話，就被王植拉走了，“行，大爺，趕今兒就不跟您嘮了，咱改天聊?！?p> 于大爺盯著他們還沒有被生活壓彎的背影，轉(zhuǎn)頭又看了看那塊陪了他大半輩子的土地，什么也說不出來。他知道這地，就像是現(xiàn)在的年輕人一樣，只要認(rèn)定了方向，絕對不帶走回頭路的。他只好瞪著渾濁的眼睛，揉了揉被凍紅的鼻子，又喘了起來。
春寒料峭，這時候的天兒，凍人不凍水，路旁的冰雪已經(jīng)肉眼可見地萎縮了下去，失去了原有的威力；大棚里經(jīng)過炭火的烘烤，已經(jīng)展開了暖暖的心扉，正是下苗的好時候！
李霞和王植累了一上午，可算是把青翠的幼苗全都插進了土壤里，黝黑的土壤上點綴著年輕的綠色，是農(nóng)家人的希望。可是，在李霞眼里，它們已經(jīng)不再是希望，而是即將要被翻進瀝青下的枯黃了。她不再那么精心地把苗兒當(dāng)做孩子一樣服侍，肥料也不施了，蟲子也懶得除了；但是幼苗不知道自己的命運，仍然頑強地從地里伸出彎曲瘦小的莖葉，好像在宣示著自己的價值。
果然，不多久陳書記便開始在各個大棚間穿梭，他胳膊下夾著一個公文包，里面裝著厚厚一沓空白的合同和幾串兒村里的公章，有一些好事又強悍的女人已經(jīng)失去了等待的耐心，見到村書記不由分說就抱住他的胳膊，把書記拉到自家的地，一面愁眉苦臉地述說著自己的巨大損失。
李霞向來不愿意和長輩爭搶，因此自然而然便等到了最后。當(dāng)她看到于大爺拿著一份簽好的、摁上手印的合同愁眉苦臉地從大棚里走出來，立刻上前迎接書記。
“啊，就剩你家了是不是？行，咱先看看地去?！闭f著就掀起塑料簾子走進李霞家的大棚，現(xiàn)在已經(jīng)入夏了，大棚里的溫度讓書記感覺到了煩悶，他努力憋住自己抱怨的臟話，依舊沒忘了擺出一副架子來。
“霞啊，這兒也太…熱了，給大爺?shù)贡畣h！”書記扯著脖子叫李霞。
“哎，這就來。”李霞第一次簽合同，心里還有點兒緊張，手忙腳亂的。
“我看你這地呀，都種上苗兒了哈。小姑娘年紀(jì)不大，倒還挺聰明的嘛！”李霞站在旁邊，低著頭，兩只手絞在一起，聽到書記這么說，才露出了羞澀的笑容。
“錢的事情好說，虧不了你的，吭，你簽字就行。誒，我跟你說，就旁邊那老于，好說歹說才簽，真是老古董一個，不像你們這些年輕人，那話怎么說的？”書記皺起眉頭：“對對對，開明。你們以后機會可多得是，不要在一棵樹上吊死……”書記又展開了一番長篇大論，這些人能被選上來，不就是因為侃的能力嘛。雖然說一個村子，抬頭不見低頭見的，但是張嘴三分利，村子里總得既有于大爺，又有陳書記。
李霞靜靜地聽陳書記唾沫星子飛濺的激動演講，想必是在不少不愿意把土地上交的村民那里鍛煉出來的。終于，書記“醒悟”到自己的任務(wù)，“對了，咱談?wù)驴?，那啥，你這地多大？把當(dāng)初那分地的文件拿一下，還有復(fù)印件啥的你應(yīng)該都知道吧？大隊都放出榜通知了?！?p> “哎，早就準(zhǔn)備好了，都擱兒這呢！”李霞馬上就把整理好的文件拿了出來?！皶?，那……在哪兒簽字呀？”
“都準(zhǔn)備好了啊，霞就是跟別人不一樣，麻溜兒，好辦事，哈哈哈。”書記展露出他爽朗的笑聲?！皽?zhǔn)備好了跟我來，咱去大隊公證的地方簽合同去?！?p> “我看一下吭，兩畝二的地……加上大棚和青苗……等會兒哈……攏共是7萬五千六百一十五塊7角八分?！睍浾f完這一串?dāng)?shù)字差點沒背過氣去。
九八年的七萬塊可不是小數(shù)目，李霞感到了一陣眩暈，“真的嗎？”
“昂，就是這么多，你看，村里沒虧待你們吧？你看你要是簽好字、按好手印兒，這錢就歸你了。但有一點我要提前說好啊，以后你就不是這個村兒的村民了；那個……現(xiàn)在村里吧，也挺困難，以后的路村兒里幫不了你啥……”書記用一張手絹擦著頭上不斷流下的汗。
李霞看了看那么厚一份的合同，前面寫的條條框框?qū)嵲谑亲屓诵臒?，“平房動遷買新房還要補米數(shù)，還得裝修呢，還有……”她心里想著，合同條款一條也沒有過腦子。書記在旁邊催，“嗨呀，這合同講的就是大家心知肚明那點事兒，誰都沒看過，你就抓緊把字簽了吧！大爺好把這地呀，上報嘍，這事兒也算完了，吭?！?p> 李霞如夢初醒，點點頭，把合同翻到最后一頁，草草地就簽上了自己的名字，書記在旁邊早就把印泥準(zhǔn)備好了，就等她摁上去呢。李霞看著合同上的紅手印兒，心里的滋味兒突然變了，她的地將永遠被翻到柏油路下了，她也永遠不屬于這個從小哺育她的村子了。她感到前所未有的孤獨和無所適從，是呀，今后該干些什么呢？她突然想起于大爺?shù)脑?，想著自己原來安慰他的話試圖來填補自己空虛的內(nèi)心。
施工隊來了，塑料大棚都被扯了下來，青苗還沒來得及長大便被當(dāng)做雜草連根拔除了，寬敞的柏油路四通八達，難聞的油漆味彌漫在空氣中久久不散，一幢相當(dāng)高的服裝城矗立在原來松軟的土壤上面，“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的牌子早就不知道哪里去了。
二、松花江上的大橋
李霞和王植已經(jīng)結(jié)婚九年了，他們從沒有搬過家，因為到了2010年，這里已經(jīng)變成了繁華的居民區(qū)；公交車來回穿梭，從這兒到城市的哪一個角落都很方便。雖然房子坐地起價，但他們依然還是普通人，果然，七萬“巨款”就像于大爺說的那樣，打理完房子、享受幾天，幾乎就變成煙散走了。動遷土地剩下的那些錢成為原始資本，讓他們得以在服裝城租下一間小店鋪，售賣一些利潤微薄的小擺，借著密集的人流掙些錢貼補家用，勉強度日罷了；他們有了一個可愛的女兒笑笑，出生沒幾天的就會笑，怪可愛的。
笑笑最開心的時候，莫過于爸爸帶她去中央大街了，沿著那條百走不厭的石頭路，無論冬夏都能向爸爸討要一根足量奶油的馬迭爾冰棍，或者買一管兒“吹泡泡”，追著去撲滅那些五顏六色的圓滾滾的肥皂泡，有時也盯著泡泡到底能維持多久。
這一次去中央大街，爸爸神秘地對笑笑說：“我這次帶你去一個好地方，體驗一下大火車從你旁邊跑過去的感覺！好嗎？”笑笑點點頭，開心地跟在爸爸身后。
斑駁的鐵銹讓人觸目驚心，尤其是江水常年浸泡的地方，幾乎看不出來原來的花紋和顏色；一些包鐵的木頭已經(jīng)露出了里面脆弱的芯，有的地方還伸出張牙舞爪的纖維來。整座大橋已經(jīng)有一百多年的歷史了，在過去一直承擔(dān)著連接江南和江北的任務(wù)。橋上有一條火車軌道，旁邊就是專門給行人走的通道，不過實在是太窄了，最多只能同時容納兩個人，人和火車之間相隔咫尺，中間只有交錯的鋼筋隔著，橋的兩邊也都是簡陋的鐵絲網(wǎng)，這屏障看起來非常脆弱。一只腳踏上生滿鐵銹的鐵樓梯時，樓梯就發(fā)出吱吱嘎嘎的呻吟聲，笑笑有點害怕，最后躲不過被爸爸連拉帶拽地勸了上去，“來吧，明天你就體驗不到了，真的很好玩的?。?，你不來一會兒指定后悔?！?p> 老江橋上一個行人都沒有，畢竟明天這里就要被封起來了，旁邊橫跨著一條年前剛建好的高速江橋；兩座橋形成了鮮明的對比，老江橋上蕭瑟無人，而新橋上來往的車流有增無減、川流不息，顯出一副后來者居上的驕傲情態(tài)。
今天的老鐵橋好像是只屬于爸爸和笑笑父女兩個人的，笑笑緊緊地抓住爸爸的手，手心里冒出細(xì)密的汗珠。她遠遠地隔著生銹的鐵絲網(wǎng)看下面波光粼粼的江水和往來的游船，一邊聽爸爸喋喋不休：“這橋聽說是光緒那時候建的，我小時候就記得有這座橋了；但是畢竟時間長了，昨天看報紙說這座橋要被改建成新的觀景橋了，就想帶你來看一眼，平時這上面還跑火車呢！不出意外的話，一會兒就應(yīng)該有一列?！?p> 笑笑不是很感興趣，在這樣一座古老的鐵橋上，她并沒有像爸爸那樣緬懷的心情，畢竟她和老橋相遇的時間太短了。
“嗯，爸爸，什么時候來火車呀？不行的話咱們趕緊下去吧！”笑笑有點不耐煩了。
“等一會兒哦，一會兒就來了！”爸爸試圖安慰笑笑。
這時，遠處傳來模糊的轟隆聲，聲音乘著老火車的高速席卷而來，頗有老當(dāng)益壯的氣勢；接著，爸爸遠遠地看見了疾馳的火車車頭，他們腳下的鐵板也開始微微顫動起來，笑笑頓時尖叫起來，爸爸大喊一聲：“捂好耳朵！”笑笑早就躲到爸爸的懷里用兩只小手死死地捂住自己的頭。
“哐哐哐哐哐哐……”聲音由近及遠，火車的車頭已經(jīng)踏上鐵橋，整座衰老的橋因為承受重量全身更劇烈地顫抖起來，又像老年人一樣沉重地喘著氣，笑笑害怕這座橋隨時都會塌下去，或者把她甩下去?；疖嚱阱氤?，發(fā)出轟鳴聲，撼動著橋上的兩個人，長長的車廂一節(jié)節(jié)地壓過橋面，強風(fēng)呼嘯著刮過父女二人，在夏天里這樣的風(fēng)當(dāng)然很舒服，但是在橋上、火車近旁體驗這么猛烈的大風(fēng)，在笑笑那兒還是有生以來第一次，也許也是最后一次。
整列火車走完，大概持續(xù)了一分鐘，這真是笑笑感覺到的最長的一分鐘了，持續(xù)的震動和顫抖過后，老江橋又恢復(fù)了平靜，這座橋已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次的火車壓頂，但一直承擔(dān)著如此艱巨的任務(wù)，從來沒有出過一次差錯；但是，就像人總有服老的那一天，老江橋引以為傲的安全和穩(wěn)固已經(jīng)被時光打磨得讓人難以信服，終于它也有退出歷史舞臺的時候了。
笑笑從爸爸的懷里伸出頭來，咯咯地笑了：“好玩好玩！好刺激?。∥疫€想要一次！”爸爸撫摸著笑笑的頭：“嗯，但是我們該回家了，今天沒有大火車了，以后也不一定有了?！?p> 第二天，老江橋徹底封鎖了起來，身上纏滿了“繃帶”，迎接新生。
多年以后，笑笑在高考后的那個暑假又特意來看望老江橋，她對那次奇妙的經(jīng)歷仍然記憶猶新，回想起來總是放不下。笑笑隨著擁擠的人流走上老江橋，哦，不對，現(xiàn)在應(yīng)該說是新江橋了。腳底不再是密不透風(fēng)的鐵板，取而代之的是時興的玻璃棧橋，從已經(jīng)被踩臟的玻璃可以隱約看得見下面涌動的河水；鐵軌早就消失不見了，橋面因此也變得寬敞了很多，全然沒有逼狹的感覺了。年輕的游客們在橋上舉著自拍桿自拍，關(guān)于新觀景橋的歷史已經(jīng)無人問津了。
三、紅磚居民樓
李霞和王植結(jié)婚之后，家庭矛盾也不少，但是在過年去誰家的問題上，兩個人倒是從來沒有過爭吵。每一年除夕夜笑笑和父母都是在爺爺奶奶家里度過的，兩家離得不算太遠，但是李霞和王植忙于養(yǎng)家，逢年過節(jié)的時候才抽空兒回去看一眼。
同樣出身工人的爺爺奶奶現(xiàn)在住的房子是單位分配的，它的年齡恐怕比王植還要大上一輪；樓房是用紅磚搭建起來的，其中混雜著裸露出來的生石灰，像是白發(fā)一樣在宣示著自己的年齡，每一家白色的木窗框在常年風(fēng)吹日曬下都有了好幾道縫隙；沿著樓梯走上去，一階階都包著厚厚的鐵邊，比笑笑家的樓梯還要高一些，每次上樓笑笑都?xì)獯跤醯?；偏偏爺爺家住在頂層，說是頂層，其實也只有六樓，每一層的高度要高得多，并且有兩個門洞口，每一個大門洞里面又是長長的走廊，能容納六戶人家，爺爺家就是大門洞旁邊的第一家，一進門就能看到。長長的幽暗的走廊里堆放著很多雜物，或許還有體積龐大的酸菜缸。
推門進去就是“一條”細(xì)長的廚房，連接著大屋、小屋還有狹小的衛(wèi)生間，每次這里開灶的時候，笑笑都不敢從一個屋“流竄”到另一個屋子，害怕會被滾熱的油濺出蹦到，可是過年的時候這里總是很熱鬧。
奶奶在幾年前就從一線退休了，爺爺在笑笑初中的時候也賦閑在家，雖然不能說是頤養(yǎng)天年，但是身體也還算硬朗，憑著退休金自給自足，最開心的時候就是兒子一家過來探望，笑笑的咯咯聲總能給衰老的屋子帶來活力。但是，自從笑笑上了高中，學(xué)習(xí)壓力陡增，如果不是過年，李霞就很少放笑笑出去串門了。
2019年笑笑高三，過年前夕，前前后后張羅的老兩口接到李霞的電話。
“喂，媽，今年過年笑笑就不去您那兒了。還有幾個月就要高考了，過年那幾天我在學(xué)校附近給她報了沖刺班?！?p> 奶奶聽到這話腰似乎變得更彎了：“你讓她來唄！學(xué)習(xí)也不差那么幾天不是嗎？過年了還不給孩子放個假?。俊?p> “哎呀，媽，你不知道，現(xiàn)在多少孩子憋著勁兒在這個假期沖刺呢？真放假你就輸了！再說了，笑笑要考到一個北京比較好的學(xué)校，至少需要600分以上吧？笑笑現(xiàn)在不穩(wěn)定，還得提高！”
“你說的這些我都知道，可是上次笑笑?？?，不也考了六百多分嗎？這不挺好的嗎？”
“那是發(fā)揮好的時候，誰能保證她高考也發(fā)揮這么穩(wěn)定啊？再說了，你能壓線進那北京不好的大學(xué)嗎？那去北京有什么意思??？”
“非得去北京??？”
“那倒不一定，上海、深圳、南京那邊都可以考慮一下。再說了，這也不是我逼她，人自己說是一定要考出去的嘞！”
“那我還準(zhǔn)備了這么多菜呢！”
“您和我爸留著吃吧，今年也不用你們那么忙活了，還能輕松點兒……”
奶奶撂下電話，回頭對老伴兒說：“李霞說了，今年他們就不回來了?！?p> “??？怎么了？連假都不給孩子放??？”爺爺正收拾著為了過年準(zhǔn)備的海鮮，長滿老年斑的手頓時停了下來。
“唉，孩子努力唄，要考到北京去。也行，今年不來就不來吧，孩子有志向、有出息，咱也不能不懂事兒啊?！?p> 今年的除夕夜比起往常安靜多了，煙花早就被禁燃了，鋪滿面粉的案板前少了一家人一起包餃子的身影。老兩口兒守著電視，相對無言，只是看一會兒春晚解解悶兒罷了，桌子上的年夜飯比起往年少了很多，也很少有人動筷兒。他們坐在電視機前不知不覺就睡著了，滿頭的銀發(fā)在燈影的閃爍下熠熠生輝，那是對兒子一家到來的等待與盼望。
高考結(jié)束后，兒子一家來探望，正巧碰上下樓的奶奶。“哎，媽，你怎么下來啦？”
“哦，聽說你們來了，我去買點菜置辦點東西?！?p> “嗨，真不用，你看我們買了不少東西呢。水果、烤鴨……啥都有！別麻煩了，咱一塊兒上去吧。”
笑笑走在奶奶的后面，奶奶的衰老變得特別明顯，她兩只手扶著光滑的扶手，一只腳先試探著邁上去，另一只腳似乎要費很大的力才能提得上來，等到這一階完全踏上去后，接著又是下一階，每走上一個臺，奶奶就會歇很長時間，喘氣中帶著咳嗽。
“媽，您怎么了？”王植也發(fā)現(xiàn)了不對勁，問道。
“哦，前兩天啊，沒注意，摔了一下。這人老了，恢復(fù)的就慢嘛，腿到現(xiàn)在還是疼。以前總抽煙，到老了肺也不好，喘不上氣。咳咳咳…”
“哎呀，您怎么不跟我們說呀？等過兩天我?guī)メt(yī)院看看去啊。”
“這小病不用看！”奶奶突然發(fā)起怒來：“人老了誰還沒有個小毛小病的？”
等終于到了頂樓，推開熟悉的門，爺爺從里屋走出來：“哎喲，笑笑來了？嗨呀，多長時間沒看見我孫女兒了！”
“嗨，瞧您說的，能有多長時間?。俊崩钕假r笑說。
“半年了！”爺爺也瞪起眼來。
飯桌上，爺爺奶奶都往笑笑碗里一個勁兒地夾菜，爭著問笑笑高考怎么樣，笑笑都笑著回答說：“嗯，還好吧，不算太難，所以考得還不錯?！闭?dāng)一家人吃飯吃到一半的時候，奶奶突然站起身來，從衣柜深處掏出一包用報紙包裹的鈔票，拿出來數(shù)了數(shù)，就往笑笑手里塞，一邊說：“這1000塊，是讓你上學(xué)用的，你拿著，到時候缺啥少啥了就買，別怕花錢！”
“哎，媽，你這是干嘛！”王植和李霞都急了起來，“快！還給奶奶！”
“這是我們給笑笑的，又不是給你們的！笑笑拿著！”爺爺板起臉來。
笑笑被夾在中間左右為難，她手里還握著奶奶給她的10張百元大鈔，她不知道爺爺奶奶得是花多長時間才能攢這么多錢的，那錢就像火一樣在炙烤著她的手。
最后，架不住爺爺奶奶的堅持，1000元錢還是被塞回了笑笑的手里，被用作了笑笑和李霞高考之后的旅游基金，王植為了攢足笑笑的學(xué)費和生活費，接了一個要常年出差的活計，一年只有兩三個月能在哈爾濱度過。
走到樓下的笑笑回頭向在窗戶邊一直守望著他們的爺爺奶奶告別，舉目四望，四周還有不少老人或躺在躺椅上消暑，或在三三兩兩地嘮嗑兒，很少能看見年輕人，整座小區(qū)幾乎變成了養(yǎng)老院，清一色地步履緩慢。爸爸曾經(jīng)告訴她，小時候自己爬上爬下，連樓梯有幾階都一清二楚，小區(qū)里都是一起玩到大的小伙伴。后來，兒子女兒們長大了，抱回了可愛的孫子孫女，忙于工作的夫婦們常將年紀(jì)尚小的孩子寄養(yǎng)在父母家，小區(qū)里又常見孩子在瘋跑的場景了，為小區(qū)重新帶來了活力。
可是再后來呢？再后來，連孫子們都長大了，奔赴各地追逐著自己大城市的理想，這些老人就被剩下了：他們很小心地生活，很小心地變老，很小心地去盼望孩子們的電話和探望，居民樓隨著他們一起小心地變老，總有一天，這棟樓也將隨著拆遷的步伐，在完成孕育兩代人的使命后重新回到土壤中去，在它的地基上再豎起一棟嶄新的樓。
笑笑終于順利地考到北京去了，一年也只能回來兩次。畢業(yè)后迎接她的命運是什么呢？可能就會是那種典型的一直奮斗的中年“北漂”，很少再回老家了吧。她從來沒想過，但她確信自己既然已經(jīng)走出來，就不會再輕易退回自己出發(fā)的起點。
哈爾濱中央大街夜晚的燈光依然璀璨奪目，年年迎來面目各異的游客；被翻到瀝青下面的土地永遠也長不出青苗來了，服裝城里的衣服卻在跟隨著潮流不斷翻新。一大波人走出去，一大批人走進來；老人們留在原地，見證著城市的過渡。
走吧，走吧，地鐵修起來了，高樓蓋起來了，既然左右不了城市前進的速度，那就在一次次的陣痛中勇敢地走向未來吧。