蘇菲是我收養(yǎng)的一只流浪貓,原本她自由自在,每天在我住處周邊四處游蕩,并沒(méi)有饑寒交迫,如果她能夠表達(dá)自己的思想,她一定會(huì)說(shuō),是我強(qiáng)行把她帶回家,后來(lái)只是因?yàn)槲铱梢蕴峁┟赓M(fèi)的貓糧和水,也不限制她外出活動(dòng),她才愿意留下來(lái)陪我,雙方各取所需,彼此互不干涉對(duì)方的自由。
上午她會(huì)出去玩,黃昏回來(lái)吃貓糧,晚上我在屋子里工作,她圍著我來(lái)回轉(zhuǎn),鉆進(jìn)一個(gè)硬紙袋,那是我買鞋的外包裝,腦袋剛好露出來(lái)注視著我,我住在一樓,客廳的窗戶開一個(gè)縫隙,供她進(jìn)出房間,房子有一個(gè)院子,院子里空無(wú)一物,我買來(lái)兩袋沙子倒在當(dāng)?shù)?,那里就成了她的廁所,我?huì)定期清理沙堆,白天打開卷閘門晾曬,卷閘門外面是一面墻,墻的外面就是街道。
我每周替她洗一次澡,雖然她不大情愿,但是從不用爪子撓我,也從來(lái)沒(méi)有試圖咬我,她很溫順,對(duì)于不情愿的事情比如洗澡選擇沉默,不過(guò)洗澡其實(shí)毫無(wú)用處,因?yàn)樗刻於紩?huì)出去到處轉(zhuǎn),身上不可能保持清潔,日子就這樣一天天過(guò)去,我們相安無(wú)事,彼此相依為命。
我經(jīng)常出差,有時(shí)會(huì)離開十幾二十天,出門之前,我把貓糧準(zhǔn)備充足,甚至不用打開包裝,她自己在需要時(shí)會(huì)自己打開,水盆里裝滿水,最重要的是保證客廳的窗戶打開一個(gè)足夠?qū)挼目p隙供她進(jìn)出,然后我就可以放心的離開了。每次外出回來(lái),我總是渴望一進(jìn)家門就看到她,但是多數(shù)情況下,這個(gè)愿望難以實(shí)現(xiàn),她總是在晚上天黑時(shí)回來(lái),進(jìn)門之后看到我,她就跑過(guò)來(lái)在我腿上來(lái)回蹭,我把她抱起來(lái)抱一會(huì)兒,算是久別重逢的見(jiàn)面禮。
我發(fā)現(xiàn)我不在家時(shí),她總是在我床上睡,而且固定在一個(gè)位置,即使沒(méi)有開燈,我也能看到她睡覺(jué)的地方有一個(gè)黑黑的影子,我第一時(shí)間把床單換掉,她會(huì)回到她習(xí)慣的柜子上,那一組柜子比窗臺(tái)低一些,柜門平常總是開著,隨便她想進(jìn)哪個(gè)空間,冬天的時(shí)候,我在柜子里底部鋪上一層舊衣服,給她當(dāng)床鋪,她不一定睡在哪里,房間很大,外面也有一間,有時(shí)她會(huì)待在外面,不過(guò)多數(shù)情況下,她選擇和我待在一個(gè)屋里,所以我的臥室房門總是開著,隨她來(lái)回轉(zhuǎn)。
冬天的時(shí)候,每天晚上我都開著小太陽(yáng),她就蹲在小太陽(yáng)旁邊,她喜歡溫暖。
早上我有早起的習(xí)慣,起來(lái)后沿著江邊慢跑,回來(lái)后吃早飯,她在我晨練這段時(shí)間會(huì)待在家里,等我吃過(guò)早飯,打掃衛(wèi)生之后,過(guò)一段時(shí)間,大約上午九點(diǎn)左右她會(huì)按時(shí)出門,然后在傍晚回來(lái),每天如此。
以前我是六點(diǎn)鐘起床,那在冬天已經(jīng)算很早了,街上沒(méi)什么人,但是自從她搬進(jìn)來(lái)之后,我的作息時(shí)間不得不做出調(diào)整,臨晨五點(diǎn)她就喊我起床,她蹲在床頭靠近我的頭部,用她的胡須撫弄我的臉頰,直到我醒來(lái)為止。我向后上方看,她的頭離我很近,虎視眈眈盯著我,她的黑棕色的毛在晨曦里閃閃發(fā)亮,她的眼睛像是兩盞燈,有時(shí)我會(huì)有點(diǎn)害怕,害怕她攻擊我,當(dāng)然這種事從來(lái)不曾發(fā)生過(guò),我也相信,永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
春節(jié)到了,我要回父母家過(guò)年,我征求她的意見(jiàn),顯然她并不打算和我同行,在準(zhǔn)備了充足的貓糧和水之后,像往常出差一樣,我和她告別了,內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心,擔(dān)心等我回來(lái)時(shí),她還在不在家里。
這次離開我走了半個(gè)月,其實(shí)以前也有過(guò)外出半個(gè)月的情況發(fā)生,但是春節(jié)這個(gè)重大的節(jié)日畢竟與平常不同,不過(guò)在她的世界里也許并非如此,每一天,每一年都是一樣,毫無(wú)差異。
我主要是擔(dān)心春節(jié)期間,外地人都會(huì)回老家過(guò)年,到時(shí)候這里會(huì)比較冷清,她是否會(huì)覺(jué)得孤單,從而選擇遷徙?
總之我的心里有一點(diǎn)說(shuō)不出的憂慮,每天閑下來(lái)的時(shí)候,總是不由自主的想起她,她還在家嗎?最大的遺憾是我應(yīng)該裝一個(gè)攝像頭,連接到手機(jī)上,以前怎么沒(méi)想到呢?下次吧,下次回去第一件事就是安裝一個(gè)攝像頭。
幸運(yùn)的是,等我從父母家返回時(shí),剛進(jìn)家門,就看到她,她似乎胖了一些,跑過(guò)來(lái)和我親昵了一會(huì)兒,這時(shí)我才注意到,她懷孕了。肚子鼓鼓的,不過(guò)行動(dòng)依然敏捷,上餐桌,上窗臺(tái)進(jìn)進(jìn)出出看不出和從前有什么兩樣。
我很快就意識(shí)到,這個(gè)家要增加家庭成員了,幾個(gè)呢?我說(shuō)不準(zhǔn),一個(gè)還是兩個(gè)?無(wú)論如何,這是一件值得慶賀的事,盡管我還沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備。
接下來(lái)的幾天我開始往返于寵物店,請(qǐng)教關(guān)于貓咪“坐月子”需要作哪些準(zhǔn)備工作,產(chǎn)前需要哪些營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充?家里溫度是否適宜?有沒(méi)有難產(chǎn)或者其他相關(guān)的可能性?店員告訴我,不必緊張,貓狗之類比人類生育后代輕松得多,還告訴我一些簡(jiǎn)單的步驟。
我在兩個(gè)屋子的柜子里都建起了“育嬰室”,隨她自己選擇吧,我想。我把不用的一張褥子剪成兩半,分別鋪在兩間“育嬰室”里,準(zhǔn)備了一些衛(wèi)生紙,小水盆里裝上水放在“育嬰室”里,貓糧也是一樣。我不知道她哪一天分娩,只是希望一切順利,母子平安。
過(guò)了幾天,一個(gè)深夜,本來(lái)睡在柜子里的蘇菲上了我的床,鉆進(jìn)我的被子,我想她可能覺(jué)得天冷,想要溫暖一些,我把被子給她蓋好,然后就睡著了。后半夜的時(shí)候,我被驚醒了,她羞愧的看著我,她已經(jīng)從杯子里出來(lái)了,蹲在旁邊,我掀開被子,發(fā)現(xiàn)她便在被子里了,也許她想為此對(duì)我表示歉意。我摸摸她的頭,安慰她,意思是沒(méi)關(guān)系,蘇菲,沒(méi)關(guān)系,我來(lái)清理。她這才離開我回到柜子里的“育嬰室”。我把床單裹起來(lái)扔到垃圾桶,換了床單又呼呼大睡了。
清晨,我隱約聽到“喵喵”的聲音,很輕,不是蘇菲的聲音,我起身下床,看到“育嬰室”里多了幾個(gè)小腦袋,我數(shù)了數(shù),最后確定有四個(gè)小貓出生了。那一刻,我內(nèi)心暖暖的,仔細(xì)端詳之后我又有了新的發(fā)現(xiàn),其中兩只和蘇菲一樣的毛色,另外兩只和她截然不同,是黑白相間的毛色。大小體型也大不相同,最大的一只明顯個(gè)頭比其他三只大很多。
我忍不住挨個(gè)摸摸四只小貓咪,蘇菲靜靜地看著我,沒(méi)有反對(duì),我很開心,看來(lái)她對(duì)我很信任。
起床后,我沒(méi)有像往常那樣出去跑步,我擔(dān)心一旦離開會(huì)發(fā)生變故,至于什么樣的變故我說(shuō)不上來(lái)。上午十一點(diǎn)鐘,我去菜場(chǎng)買來(lái)兩條鯽魚,聽說(shuō)鯽魚湯能補(bǔ)充奶水,我把鯽魚放在鍋里燉了一個(gè)多小時(shí),直到看到湯色略微有了些白色,我把鯽魚連同一碗湯晾涼了之后放在蘇菲近前,她聞都不聞,我很奇怪,難道她不喜歡吃魚?
直到下午我從外面回來(lái),那碗魚湯依舊紋絲未動(dòng),看來(lái)蘇菲不感興趣,必須承認(rèn),我很大意,三天后才發(fā)現(xiàn),小貓咪只剩下了一只,就是那只體格最大的,其它三只不知去向。我找遍了院子沙堆,廚房犄角旮旯,沒(méi)有任何蹤跡!我意識(shí)到蘇菲可能把它們“處理”了,那兩只和蘇菲一樣毛色的一只不剩,原本那是我喜歡的兩只。
接下來(lái)的幾天,一切都很平靜,就像蘇菲沒(méi)做媽媽以前一樣,只是現(xiàn)在她多了一個(gè)寶寶。一只黑白相間的幼崽。我聽說(shuō),女人坐月子要“挪窩”所以我把蘇菲和她的幼崽搬遷到外屋的“育嬰室”,可是我剛走開,蘇菲就叼著她的幼崽回到原地,三番五次之后,我才知道,她不愿意搬遷。
我索性任由她,既然她想和我待在一個(gè)屋里,那就這樣吧,只是我真的不喜歡她留下的這只幼崽,它腦袋巨大,胖墩墩的,看上去很笨,毛色也不好看。可是這是蘇菲自己的選擇,我能怎么樣?也許在她眼里這只才是最好的!
日子過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼間,那只幼崽長(zhǎng)得很大了,但是還不會(huì)自己上窗戶,還是需要蘇菲叼著它進(jìn)進(jìn)出出,我真擔(dān)心,蘇菲叼著這個(gè)大塊頭先跳到桌子上(差不多有70公分高度),然后從桌子上跳到窗臺(tái)上,再?gòu)拇芭_(tái)上跳到外面地面,就這樣一天一個(gè)來(lái)回,但是她似乎毫不在意。
還沒(méi)等到蘇菲的幼崽滿月,我就有事外出了,這一次與以往不同,我離開一個(gè)多月,而我的攝像頭又忘記裝了。
等我再次回到家里后,再也沒(méi)看到蘇菲和她的幼崽,我向鄰居打聽,他們都說(shuō)前段時(shí)間看到過(guò),后來(lái)就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò),并且說(shuō)前段時(shí)間這里一些餐館盛行吃貓火鍋,暗示我可能被抓去吃了。我不知是否應(yīng)該相信他們的說(shuō)法,總之從那天開始我四處尋找蘇菲,附近的小區(qū),公園,街道都找過(guò)了,蘇菲依然沒(méi)有任何消息。
到了夏天,我確信蘇菲不會(huì)再回來(lái)了。也許她已經(jīng)不在人世了,盡管我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn),生活還得繼續(xù),工作依舊,跑步依舊。
那天夜里,狂風(fēng)大作,暴雨傾盆而下,我獨(dú)自坐在沙發(fā)上看著電視,喝著啤酒,一連喝了四罐兒,后來(lái)又打開一罐,朦朧中我看到窗口有一個(gè)人影兒來(lái)回漂浮,看不清臉,似乎在用一個(gè)撬棍撬動(dòng)我的窗戶上的不銹鋼柵欄,我很驚恐,想要大喊,可是喊不出聲音,想要起身去抓門邊的榔頭,可是怎么也夠不到,眼看著那個(gè)人撬掉了兩根不銹鋼立柱,打開了窗戶,跳了進(jìn)來(lái),我憤怒了,使出渾身的力氣,拼命大喊,正在這時(shí)我看到蘇菲從外面跳起來(lái)上了那人肩膀,瘋狂的用爪子抓那人的臉,臉上頓時(shí)鮮血橫流,蘇菲卻沒(méi)有停下來(lái),一直在憤怒的抓撓,直到那張臉血肉模糊,向窗戶外倒下。
我終于喊出聲音:“蘇菲,蘇菲!”窗外雨聲越來(lái)越大,越來(lái)越大,淹沒(méi)了我的呼喊聲。