第四章 陳晨
冒了嚴(yán)寒，陳征回到千里以外的故鄉(xiāng)中原。
一頭枯黃的頭發(fā)，左耳扎著耳釘，再加上身材瘦削，不修邊幅，走到哪兒都很扎眼。
每次乘務(wù)員來(lái)車(chē)廂盤(pán)查的時(shí)候，總會(huì)在人群里掃幾眼，徑直朝自己走來(lái)。
叫什么名字，去哪里，身份證拿出來(lái)。
聽(tīng)著這熟悉的鄉(xiāng)音，陳征不得不脫去層層偽裝。這在無(wú)形之中給他一個(gè)強(qiáng)烈的暗示，即使逃到千里以外讀書(shū)，染了黃發(fā)，打個(gè)耳釘，學(xué)會(huì)了說(shuō)普通話，但他仍舊擺脫不了過(guò)去的自己。
我叫陳晨，去河南漯穎。
漯穎小城今年還是沒(méi)有下雪，只有千年不變的灰蒙蒙的霧霾，像往年一樣潮濕晦暗。車(chē)載電視播放著電影《紅玫瑰白玫瑰》，佟振保疲憊落寞地坐在雨中的電車(chē)?yán)铩?p> 一個(gè)是妻子，一個(gè)是情人。在情人那里可以自由無(wú)拘，富有激情；回到妻子面前只有疲倦和重復(fù)。
他和我真像。
陳晨下意識(shí)地摸了摸左耳上的耳釘。
走出汽車(chē)站時(shí)是凌晨四點(diǎn)，離家還有幾里路。
霧里懸浮著的小水滴被風(fēng)吹下，落在臉上又涼又冷。小城還沒(méi)有完全醒來(lái)，路兩旁的商店招牌閃爍，店家們進(jìn)進(jìn)出出支起了貨攤。稀拉拉的車(chē)輛悄無(wú)聲息地掠過(guò)，像浮空而行的魅影。
城門(mén)開(kāi)了，露出比霧氣更為濃重的黑暗。這座古時(shí)城樓被改裝成了象征，把臟亂拒之門(mén)外，里面自成干凈世界。早晨灑水車(chē)來(lái)來(lái)往往，年輕人進(jìn)工廠，居民樓前坐著曬太陽(yáng)的老人，晚上小孩兒在中心公園撒野，青年男女坐在草坪上依偎，中老年男人聚在一起抽煙吹牛，他們的女人三五成群，扭扭腰肢晃晃腦袋，跳著算不上優(yōu)美的舞。
城墻外面是條老街，很久以前是個(gè)早市。米面雜糧、柴米油鹽、蔥姜調(diào)味、綠果黃瓜，菜農(nóng)們火急火燎從鄉(xiāng)下來(lái)，迅速占據(jù)有利地形，把蔬菜從農(nóng)用三輪上卸下，擺成各種顏色各種形狀的小山。天空由黑色變成深藍(lán)、淺藍(lán)、灰白、白，這時(shí)候城門(mén)開(kāi)了，城里女人走出來(lái)，她們構(gòu)成了城墻內(nèi)外不多的聯(lián)系之一。
陳晨的童年躺在轟轟隆隆的三輪車(chē)上，看見(jiàn)了很多劇烈搖晃的黎明。他問(wèn)去做什么，哥哥說(shuō)賣(mài)菜，他問(wèn)為什么，母親說(shuō)吃飯生活。后來(lái)他看見(jiàn)許多女人挎著籃子從門(mén)里走出來(lái)，他問(wèn)她們做什么，哥哥說(shuō)買(mǎi)菜。他問(wèn)為什么，母親說(shuō)做飯過(guò)日子。后來(lái)他明白吃飯和做飯是不一樣的，日子和生活也是不一樣的。
過(guò)了幾年，縣里說(shuō)創(chuàng)建衛(wèi)生城市，需要整頓市容，個(gè)體攤位通通撤掉，建了大超市，于是菜農(nóng)們紛紛涌進(jìn)城里各謀生路。因?yàn)橐粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫忙，父母進(jìn)了工廠做產(chǎn)線工人。陳晨復(fù)讀的第一年，父親又四處托人讓全家搬進(jìn)了大雜院，與他在讀的學(xué)校只有一墻之隔。
三棟筒子樓亮起了大半，幾輛自行車(chē)從濃霧里沖出來(lái)，陳晨小心地躲避。進(jìn)了二單元，兩個(gè)穿著睡衣的女人，嘴里含著牙刷，頭上包著毛巾，從他面前走過(guò)。公共洗漱間里熱水嘩嘩地淌，升起一團(tuán)又一團(tuán)氤氳。
陳晨上了三樓，正要開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，鄰居霞姨收拾停當(dāng)準(zhǔn)備上班。
“晨……晨晨回來(lái)了？”她睜圓了眼睛上下打量，“你爸媽念叨好幾天了?！?p> 陳晨進(jìn)了屋，隨手鎖上了門(mén)。
推著代步小車(chē)游魂一樣的老人、整日哭鬧不可理喻的嬰兒、精力旺盛要把樓掀翻的小屁孩兒、半夜三更摔碗砸盆的夫妻，透過(guò)薄薄的三合板門(mén)灌進(jìn)他的耳朵。
推門(mén)便是臥榻的感覺(jué)不算太好，哥哥總是緊張兮兮地關(guān)門(mén)鎖門(mén)。哪怕留條門(mén)縫兒，他就會(huì)怒氣沖沖，母親說(shuō)他像個(gè)地下黨。哥哥反唇相譏說(shuō)母親是研究放射性物質(zhì)的化學(xué)家，因?yàn)樗鲲埖臅r(shí)候總得把塑料布放下來(lái)抵擋油煙。但陳晨從來(lái)沒(méi)有那種想象力。
油煙和霉味更重了，連燈光都是油膩的，又隔了層油漬斑斑的塑料布照亮一半房間。
塑料布用膠帶粘在房頂上，垂下來(lái)像個(gè)門(mén)簾，把這間不足十五平米的房間隔了兩半?？块T(mén)的一半做了臥室，放了哥哥的單人床和陳晨的上下鋪。另一半擺了兩個(gè)淡綠色兩米多高的工廠儲(chǔ)物柜，漆皮脫落得像得了白癜風(fēng)，父親刷了一遍油漆，刷的并不平整。儲(chǔ)物柜后便是真正意義的廚房了，那里有一張跟隨主家多年的桌子和一只嶄新的電飯鍋。
他站在窗前抽了支煙，關(guān)上窗，躺了一會(huì)兒。沒(méi)過(guò)兩分鐘，他再次打開(kāi)窗，把耳釘摘下來(lái)扔了出去，又回到了床上。
他摸出手機(jī)看了看，六點(diǎn)三十二。
睡一會(huì)兒吧，他對(duì)自己說(shuō)。
不知過(guò)了多久，他模糊聽(tīng)見(jiàn)有人跺了幾下腳，對(duì)面的門(mén)鎖響動(dòng)，然后自己的房門(mén)被推開(kāi)，接著燈亮了。他坐了起來(lái)，看見(jiàn)母親正用一種奇怪的目光打量著自己。
“餓了吧？我趕緊做飯吧?！蹦赣H把塑料布放下來(lái)，廚房里很安靜，“你爸在那屋等你呢。”
房間里很暗，父親側(cè)躺在床上擺弄遙控器。電視機(jī)顯得過(guò)于龐大，照得墻壁和父親的臉一明一暗。電視里一個(gè)日本外交官嗚嗚啦啦地說(shuō)著什么，陳晨看了屏幕上角的時(shí)間，六點(diǎn)三十二。是時(shí)間靜止了還是夢(mèng)醒了，他有些恍惚。
父親說(shuō)：“開(kāi)燈。”
燈管閃了幾下之后亮了，房間蒙上了一層薄薄的冰。他又回到原地站著。
“我問(wèn)你個(gè)事兒……
最新消息，近日最高級(jí)人民法院開(kāi)始受理……
過(guò)年回來(lái)買(mǎi)東西了？”
“沒(méi)有?！标惓空f(shuō)的是普通話。
“咋著？舌頭又捋不直了？咋沒(méi)有啊，不是買(mǎi)了個(gè)耳釘哩？”
陳晨沒(méi)說(shuō)話。
“說(shuō)話，你的耳釘哩？今兒早上不還挺拽的嗎？丟了？恁好看咋會(huì)丟了呢？”
陳晨一言不發(fā)。
“說(shuō)話！你到底咋想的能不能跟我說(shuō)說(shuō)？高中那會(huì)兒，你老師就老說(shuō)不知道你一天到晚在想啥，今兒我也想知道，你一天到晚到底在想啥？”
“沒(méi)想什么。”仍然是普通話。
“沒(méi)想啥？沒(méi)想啥你咋變成這樣兒了？！你過(guò)來(lái)，自己過(guò)來(lái)照照鏡子，”父親指著床尾破舊的梳妝臺(tái)，“你照照鏡子，你現(xiàn)在成什么樣了？”
陳晨走過(guò)去，看著鏡子。
“花錢(qián)讓你復(fù)讀了兩年，你還是對(duì)那閨女念念不忘。讓恁哥下學(xué)打工讓你上大學(xué)，你學(xué)啥名堂了？去年回來(lái)張口閉口普通話，你覺(jué)得挺拽，不知道本家親戚咋笑話咱的？！當(dāng)自己是城里人了，公子哥？你不清楚咱就是個(gè)要飯哩？！”
父親越說(shuō)越憤怒，開(kāi)始抬腳蹬他。他梗著脖頸站穩(wěn)，父親又被他的不屈激怒了，越來(lái)越用力。
鏡子里的人嘴唇和鼻翼劇烈顫抖，眼眶開(kāi)始潮濕，視線慢慢模糊。
咣當(dāng)——
母親推門(mén)而入，看見(jiàn)鏡子碎了一地，鮮血從陳晨攥著的拳頭上滴下。
母親驚慌失措地翻抽屜找紗布，一邊抽泣一邊給他包裹傷口。
真安靜。陳晨低頭看著地上有十幾張破碎的臉。
父親翻個(gè)了身兒，拉過(guò)被角蒙住頭，疲憊地說(shuō)：“滾……滾出去吧”。