第三十八章 情書

　　當(dāng)我在寫這些文字給你的時(shí)候，我正坐在果戈里大街上的一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基店里喝著一杯溫?zé)岬呐Ｄ獭?p>　　外面正飄著小雨，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這是入春以來(lái)的第三場(chǎng)雨。

　　哈爾濱不同于我的故鄉(xiāng)中原，這里的雨更輕更涼，更讓人有種出門散步的沖動(dòng)。

　　我從小就很喜歡下雨天?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候可能只有三四歲。其時(shí)我父親在千里之外的磚窯廠打工，母親也早早去田地里鋤草，只剩下我一個(gè)人躺在潮熱的夏日。

　　我總是天不亮就會(huì)醒來(lái)，然后光著屁股坐在桌子上。桌面是一大塊厚厚的青色玻璃，窗戶也是一塊青色玻璃，里面有很多氣泡和黑色雜質(zhì)，還有雨滴墜落時(shí)的微塵。往窗外看的時(shí)候，我覺得自己住在一個(gè)玻璃瓶子里。

　　故鄉(xiāng)的夏雨總是來(lái)得很快很急。本來(lái)響晴的藍(lán)天，轉(zhuǎn)眼就成了黑乎乎的鍋底。如豆的雨點(diǎn)嘩啦啦毫不吝惜地砸在渾濁的玻璃，把外面的一切變得時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

　　我坐在桌子上等了很久，一直等到母親踩著泥濘扛著鋤頭從田里歸來(lái)。我會(huì)興奮地沖出房門，光著腳在滿院的落雨里跑來(lái)跑去。

　　后來(lái)我學(xué)會(huì)了散步，不再像以前一樣跑來(lái)跑去了，但還是喜歡光著腳。

　　在昨天傍晚的夜雨里，我沿著129路公交線，從我們學(xué)校一直走到了中央大街。我在那里脫掉了鞋子，光腳踩著每一塊鼓囊囊的面包石。就在那一刻，我比此前的幾天里更為強(qiáng)烈地想起了一個(gè)人，那就是你。

　　自從上了大學(xué)，我似乎患上了強(qiáng)迫癥。幾乎每次出門上課，徒步游蕩，晚歸安睡，一天中做的每一件事，我都會(huì)自己為什么要做這件事。

　　為什么睡覺，為什么醒來(lái)，為什么吃飯，為什么上學(xué)，為什么……后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己找不到答案，因?yàn)檫@種問(wèn)題的本質(zhì)其實(shí)就只有一個(gè)問(wèn)題，為什么活著。

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)有答案，讀了很多書，也沒(méi)有答案。每個(gè)人都有每個(gè)人的活法，每個(gè)人都有每個(gè)人的答案，但那樣的活法和答案只是他們的活法和答案，不是我的。

　　遇見你之前，我只想做一棵優(yōu)哉游哉的水草。除此之外，我想不出更好的比喻或者更加實(shí)際的畫面來(lái)描繪我的夢(mèng)想。

　　但那天我在書畫社一樓大廳的板報(bào)欄上看到了一幅畫。一只長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的瞇眼兔子懶洋洋地躺在一片溫柔的青草坡上，手里捏著一個(gè)紙風(fēng)車。下面還有一行小字：自由是一件無(wú)比浪漫的事。

　　的確，自由是一件無(wú)比浪漫的事，但比自由更浪漫的是，我在那天遇見了你。

　　那天我發(fā)現(xiàn)自己的強(qiáng)迫癥消失了，或者說(shuō)只在有關(guān)你的事情上消失了。我沒(méi)問(wèn)自己為什么那么強(qiáng)烈地思念你，也沒(méi)問(wèn)自己這樣的思念會(huì)有什么價(jià)值。好像思念你用不著問(wèn)為什么，用不著找什么理由。

　　不過(guò)在強(qiáng)迫癥消失的同時(shí)，我好像又得了臆想癥。

　　遇見你之前，我?guī)缀鯖](méi)有任何想象力。我花了大部分時(shí)間都在探究我之為我的原因，或者說(shuō)是在懷念過(guò)去。

　　但現(xiàn)在，我開始不由自主地想象未來(lái)，想象著可以牽著你的手，然后一起光著腳在雨天里散步，可以和你一起在哈爾濱的大街小巷里游蕩，可以和你一起坐在荒野里吹著江風(fēng)唱著許巍的歌，甚至這一刻我都在想象，當(dāng)我停下筆的時(shí)候，你就站在我的面前沖我微笑。

　　這讓我十分欣喜。因?yàn)槲叶嗄甑臅r(shí)間里，都是在為別人活，為別人隨波逐流地活，但現(xiàn)在我沒(méi)有隨波逐流，我因?yàn)槟?，也因?yàn)槲易约和Ａ讼聛?lái)。

　　在過(guò)去的二十多年里，我早已習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。來(lái)到大學(xué)，我對(duì)洶涌的人群同樣感到恐懼。所以每天早上我都會(huì)早早起床，避開人群去食堂，沿著人跡罕至的小路去一個(gè)空蕩蕩的自習(xí)室讀書，在寒冷的冬天獨(dú)自去游泳館享受靈魂漂浮的感覺。

　　可是當(dāng)我遇見你后，我突然感到自己的世界是那么空洞和乏味。它需要像你一樣的人來(lái)填充和補(bǔ)足。

　　我不知道與你相遇是天意還是緣分，偶然還是必然。因?yàn)槲业母改笍膩?lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，我會(huì)在我二十一年的時(shí)候，在我走過(guò)的滾滾人潮中遇到你。

　　我已經(jīng)結(jié)婚的哥哥也從來(lái)不曾向我訴說(shuō)屬于他的愛情故事，我也從未對(duì)一本被血玷污的殘破的日記本，添加上我對(duì)逝去之人的眷戀，所以我常常覺得我不配寫一切有關(guān)愛情的文字，我甚至不知道怎樣才叫做喜歡，也不知道怎樣做才算是對(duì)另一個(gè)人好。

　　秦凱告訴我，我需要做一個(gè)自信幽默的高情商暖男。這些要求讓我感到很挫敗。

　　因?yàn)槲規(guī)缀跏沁@四個(gè)詞語(yǔ)的反義詞。但如果非要我自夸，找一個(gè)可以形容的詞語(yǔ)來(lái)夸自己，把我自己放在一個(gè)托盤里，送到你面前，我大約只敢在里面放上“真誠(chéng)”。

　　我不愿意，也沒(méi)辦法用一些女生們都喜聞樂(lè)見的詞匯來(lái)裝飾自己。因?yàn)槟菢拥难b飾就是刷了一層薄薄的油漆，表面光鮮，卻經(jīng)不起風(fēng)吹日曬。我寧愿全然敞開自己，讓你看到我的自卑、軟弱、痛苦以及絕望。

　　有時(shí)候想著你，想著想著就覺得心里空蕩蕩的。

　　尤其是昨天聽說(shuō)有個(gè)男生在追求你。我這心里就更加空落落的。就想著，也許你從不會(huì)在乎，一個(gè)其貌不揚(yáng)的男生的思念。你會(huì)和一個(gè)像你一樣散發(fā)著童話光輝的男生走在一起，你是別人的。

　　剛剛寫這些文字的時(shí)候，我還覺得你有可能會(huì)接受我的愛意的，但現(xiàn)在我突然迷失了，我自己都不知道是怎么回事。

　　就像是一下子的事，我一下子就看到你了，你一下子跑到我的面前，身上掛滿了一切我喜歡的詞匯，雨，自由，浪漫，時(shí)光?？晌乙稽c(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

　　雨快要停了。我有點(diǎn)想結(jié)束這封信了。

　　如果你不曾記得我，甚至是毫無(wú)印象，那你完全可以把它當(dāng)作茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的翻版，你不需要答應(yīng)，你也不用拒絕，你只需在一個(gè)飄著細(xì)雨的夜晚打開它，聽我說(shuō)說(shuō)這些不著邊際的胡話。

　　而我會(huì)把它當(dāng)作一壺深藏多年的老酒，或者繼續(xù)深藏，或者由你親自開啟。