每一刻都聽見不同的聲音，每一眼都看到不同的人群。

　　那些無法自己生活的小孩，總會(huì)在父母去世后的不久也離開這個(gè)世界。從他們來到這個(gè)世界那一刻起，就意味著他們會(huì)成為父母一生的牽掛，他們平常能正常生活，卻沒有辦法自己思考，能記得住別人的叮囑，卻也比平常人更加敏感。他們是上天賜給人間的天使，因?yàn)閷W(xué)不會(huì)獨(dú)立而失落，因?yàn)槭ヒ揽慷陋?dú)。

　　我還很小的時(shí)候，并不懂得孤獨(dú)和自閉的含義，只是對(duì)有些事情會(huì)感到疑惑，比如為什么舅爺爺那么大年紀(jì)了還要曾外祖母照顧著生活，為什么曾外祖母那么那么大年紀(jì)了還需要自己做家務(wù)，而不是和她一起生活的舅爺爺去做。后來長大一些，才從大人們口中得知，舅爺爺從小就有一點(diǎn)笨拙，許多事情他都不懂得。

　　他總是一個(gè)人坐在那里，他總是重復(fù)自己說過的話，他總是起得很早，睡得也很早。他似乎總在重復(fù)過去的生活，每天只考慮食物和睡眠，他看起來似乎有些特殊，但似乎又很普通。

　　大多數(shù)時(shí)候，他看起來并沒有什么不同，這讓我一直以為，他是一位和其他大人差不多的大人。也許他的不同，是來自小時(shí)候生過一場(chǎng)病，又或許是他帶著許多星光降落，因此便需要更多人的照顧。

　　但若你見他的時(shí)間長了，也就能發(fā)現(xiàn)他確實(shí)有一些缺陷，比如他總是反反復(fù)復(fù)地說著同一句話，他總是傻乎乎地沖著你笑，他如此平常又如此難得，我們不知道世界在他眼里是否與我們看到的一樣，我們連感受他的感受都做不到，難怪他后來只獨(dú)自生活了不久，便離這個(gè)世界而去了。

　　曾外祖母在世的那些年，那位舅爺爺雖然已經(jīng)四五十歲了，也還是像個(gè)小孩子，母親讓他做什么，他便做什么，雖然聽旁人說他是一個(gè)腦子不太好的人，我卻沒感覺到他與常人的不同。那時(shí)候的我還很小，他們對(duì)我也很好，所以比起那些腦子正常卻不冷不熱的親戚們，我反而很喜歡那個(gè)舅爺爺。

　　不過曾外祖母年紀(jì)太大，即使她還牽掛著身邊那個(gè)殘疾的孩子，也還是抵不過時(shí)間，她終于走了，帶著對(duì)孩子的不舍。

　　后來沒過多久，舅爺爺也去世了。想必，正是因?yàn)橐呀?jīng)離去的父母太過擔(dān)憂，不放心他在沒人照顧的世界停留太久，于是他們的孩子也沒讓他們等太久，便緊跟著一起離開了吧。

　　我們行走途中，總會(huì)對(duì)那些并不常見的事物多些關(guān)注，可當(dāng)我們因不同而被過度關(guān)注的時(shí)候，我們會(huì)自然地感到不舒服。

　　可歸根結(jié)底，我們每個(gè)人都是獨(dú)立的星球，每個(gè)生命的離開都是同樣的沉重，無論星球與星球是否吸引和相近，都無法改變他們相互獨(dú)立的事實(shí)，我們自己是否發(fā)光，全部取決于我們自己，就好像身體億萬細(xì)胞，都不屬于彼此。

　　他們?cè)谌碎g失落，我們又何嘗不是。

　　他們自始至終都未改變過，我們又何嘗是。