很感謝那些已經(jīng)離我而去的，曾愛我的的人，他們都不曾選擇在秋天離開。讓我可以在四季里有一個季節(jié)是盛滿美好回憶的。
在有關(guān)于父親的記憶里，我只記得兩三個畫面。
一個是他在秋天留給我的背影，我曾用盡全力去挽留，雖然他最終還是離開，但是我還記得他那時的背影，是年輕有力的。這樣算來，其實算不上記得多少，因為所有的記憶來源，就只有那個秋天。
其二便是他去朋友聚會抱我在懷里的場景，記憶在于我在他懷里睡著處戛然而止。最后一個，是我記得他曾抱著年幼的我睡著了，我的腳踩在他的腿上，但是他沒有被我吵醒。
其他有關(guān)于他的記憶，便沒有了。
那是我對我父親所有的回憶。所以嚴(yán)格說起來，我對他并沒有多少感情，何況還有多年來，四周流傳著關(guān)于他不負(fù)責(zé)任的行為，以及時光洪流的奔涌，僅剩的那一點留戀，都只是源于我記憶的偏差，記憶讓我不斷想起，他是年少時光里唯一一個毫無緣由愛著我，并且實實在在讓我感覺到了他很喜歡我，無條件對我好的人。
但其實怎么可能呢。
其實我小時候并不怎么討人喜歡，相比對我好，家里人似乎都更喜歡姐姐一些。當(dāng)姐姐離開家以后，我才感受到家人對我很好，但是如果姐姐在家，我一定是被忽略的那一個，久而久之，我開始培養(yǎng)自己一些習(xí)慣，習(xí)慣離家遠(yuǎn)一點，習(xí)慣去喜歡自己有能力得到的東西，習(xí)慣對每一個對我好的人付出更多的回報，不再渴望無條件的愛，不再將別人的善意當(dāng)做應(yīng)當(dāng)。
有時候如果有人對我的好超過了我對他們那樣，我就會下意識思考他們是不是需要我做什么，我寧愿一個人待著，也不想去看見關(guān)心。相應(yīng)的，如果我對他們的好沒有得到回報，我也會不開心，我寧可變回陌生人，也要收回我付出的那些感情。
秋天能引發(fā)我對美好記憶的回憶。許多年前的秋天，我記住了爸爸對我的偏愛，很多年前的秋天，我感受到了一個長輩對我的尊重。
那時離爸爸去世已經(jīng)過了好幾年了，我已經(jīng)上小學(xué)了，農(nóng)村孩子幾乎是沒有零花錢的，所以當(dāng)鄰家長輩說我們?nèi)退麄儼嘻溗攵挘瓮杲o我們五塊錢的酬勞時，我們都很開心地去了，我們雖然還小，但因為一直要干家務(wù)活，因此拔些麥穗桿，對我們顯然不怎么困難。
干活的地方離家挺遠(yuǎn)，中午便不必回去吃飯，我們自晨露未落時出發(fā)，結(jié)束時太陽已經(jīng)西落，汗流浹背自不必說，頭發(fā)里和衣服鞋子也弄進(jìn)了不少泥沙，回去以后，我們也沒有自回自家收拾自己，因為想著先吃了飯再整理，并且，我們還眼巴巴地望著那五塊錢呢。
我們?nèi)ジ苫畹哪菓羧思遥俏覀兊挠H戚，他家有兩個女兒和兩個兒子，小的也比我們大了近十歲，所以我們回去的時候，她燒了水給我們洗頭，我是最小的，姐姐們先洗，當(dāng)我想坐著休息一下的時候，那個燒水的姐姐提醒我先洗頭，我有一點尷尬，因為我那時正要去坐在她家的床上（那時候農(nóng)村的床也充當(dāng)椅子），然后我看見她的爸爸瞪了她一眼，很平常地說了一句“洗什么洗”，我悄悄抬眼看了看他，心里緩緩流過一股溫暖，大概就是從那時開始，我對他便多了一些其他的情感，現(xiàn)在想來，大概是感激和尊敬。
時至今日，那個伯伯也已經(jīng)意外去世有十二年了，但是他依然很清晰地活在我心里。我想，這大概是因為，那時他的樣子，滿足了年少時的我所有關(guān)于父親的想象。