又下雨了，南方多雨，夏末尤其多量。想到上學(xué)路上的一地稀泥，她不由在心里嘆了口氣。
她有些泄氣地背上書包，抓起雨傘就往外沖，學(xué)校離得有些遠(yuǎn)，下雨的時候走得又比往常慢，就只能把出發(fā)的時間再往前推了。她一邊將手里的傘撐開，一邊伸出一只腳踏出遮雨的房檐，腳上的鞋跟瞬間被黝黑的泥土附上，變了個模樣，下一刻，兩只鞋便又成為一雙了。
她不是討厭下雨，也不是討厭泥土，相反，她還很喜歡，只是想到這樣一雙鞋，踏進(jìn)那地板都拖得發(fā)亮的教室時，在她身后蜿蜒出的泥印，她就已經(jīng)開始愧疚了。
小道旁的野草長勢驚人，特別是像這樣的雨天，那一路的狗尾巴草、蒿枝以及那從莊稼地里伸出來的，及腰的莊稼葉，會打濕她原本干燥溫暖的衣服，等終于到了學(xué)校，除了那逶迤的腳印，還有一雙濕透了的鞋子走路時會發(fā)出的聲響。
這些事情，如果天氣很好，是不會發(fā)生的，想到這里，就不免會埋怨這濕漉漉的天氣了。
她將褲腳挽得高高的，一只手舉著傘，另一只手里，是一根拇指粗細(xì)的樹枝，她一邊走，一邊用樹枝將前方的水滴打落，或者直接撥開那茂盛的草葉。
過了那段草葉生長最茂盛的路，她就將褲腳放下來了，因為再往前走一段，就會遇見人了。
腳踏上公路的地段，她就拉開書包的拉鏈，拿出來疊得厚厚的一手紙巾，開始擦拭鞋子上沾著的濕泥，這紙，是提前備好專門擦鞋的。但那些泥始終都沒能擦干凈，只擦去了一部分，她往公路凹凸不平的地方，用手沾上坑洼里的積水，直接用手洗了一會，看起來終于像些樣子了，便停了手，繼續(xù)往學(xué)校去了。
這是她每個雨天上學(xué)路上的基本步驟，然而她每次到了學(xué)校都會發(fā)現(xiàn)，腳上的鞋子總是顯出臟污，但其實，每天早上出發(fā)前，她的鞋子還和其他人的一樣干凈。
每次她以為自己已經(jīng)擦得差不多了，到了學(xué)校就會發(fā)現(xiàn)，教室里的人里，還是自己的鞋子最臟，自己踩過的地方，該有的泥印一點也不會少。她試過用塑料袋套著鞋子走那一段路，可塑料袋總是走著走著就破了，還會把更多的泥弄在鞋子上，又試過踩在草叢里，可那樣鞋上沾上的，只會多一種草籽。
早自習(xí)開始時，她才終于趕到，小腿以下是濕漉漉的感覺，可臉上卻一直淌著汗，這是走的太急了。濕透的鞋子穿在腳上很不舒服，可更不舒服的，是和別人站在一起時，他們穿著的鞋子太干凈了，讓她有一種無地自容的感覺。
幸好許多人趴在桌子上睡覺，幸好大家都沒注意到。
幸好一年只有一個夏天。
幸好那些草叢只活到秋天。
幸好自己穿的是布鞋，她想，很快就會干了。
“要是什么時候那路......變得......”“要是什么時候?qū)W校......離家近......就好了”，那樣的話會怎么樣呢，她想，她還沒有想到。