那房子屹立在圓圈之外,圍成圓圈的,是一戶戶人家,而那座房子的人家,似乎也有所察覺。
那座房子建得很好,主人家是這個(gè)村莊的外來人,因此房子看起來也比村莊里頭其他人家的新一些,用的是極好的小紅磚,瓦片也選用了新型的水泥瓦,建得牢固又冰冷,仿佛天然隔離在村莊之外。
據(jù)說那家人為人處事討人厭,或許這就是沒人主動(dòng)去他家拜訪的原因。偶爾看見那家人的小孩,都是在那片繞在村莊周圍的山林里。誰家土豆被刨了,誰家玉米被掰了,大家準(zhǔn)說:肯定是他家的小孩,那天我在地里除草的時(shí)候見他們偷偷摸摸地從那片地跑了。他家的小孩兒上學(xué)都不和別家的小孩們一條路,有時(shí)候路上遇見了,兩方連禮貌的招呼都不會(huì)打,各自走各自的路,宛如許多僅有過一面之緣的路人甲乙丙丁。誰也不會(huì)想到,他們還是相鄰的鄰居。
有些孩子總會(huì)問他們的大人,那家人為什么從來都不來串門啊,他家的小孩怎么不會(huì)找我們玩啊,他家究竟有幾個(gè)小孩啊?我已經(jīng)看到好多個(gè)了,怎么有那么多,我只聽說過最大的那個(gè)的名字。大人們會(huì)怎么回答呢,不要管他們,那家人有點(diǎn)奇怪的。
有一次,那家人就和村里一家比較有名望的人家吵起來了,大家表面上兩邊都不站,但其實(shí)話里話外都在擠兌那家人,說什么的都有,什么本來就討嫌啦,什么就愛占小便宜啦,甚至還有人說,就是因?yàn)闉槿擞袉栴}才從原來的村子搬過來的啦,巴拉巴拉,一鍋亂燉。
那件事以后,那家人家的孩子們就更不和這邊的孩子們交往了,雖然本來就沒交集,但開始時(shí)還會(huì)拘謹(jǐn)微笑的人,后來每次見到了,總低著頭,眼神交流都失蹤了。
很多年后,村里小孩對(duì)那家人家的人口數(shù)量都不甚清楚,即使那家的小孩總能準(zhǔn)確叫出他們的名字,后來那家人家的房子越建越遠(yuǎn),像是要沿著新修的公路開出一排商鋪來。那處人家建房子的地方,本來長著許多的仙人掌,房子后面本來有著一片柔軟的草地,緊接著草地的山谷處本來有著一口會(huì)涌出甘甜泉水的井,后來卻全都不見了痕跡,很多年前在那片草地上嬉鬧打滾的記憶,模糊得像一片暈染成一片的水墨畫。
規(guī)劃出來修建公路的標(biāo)注,被那家人默默地往外移了移,挑起了村里大部分人的怒氣,劍拔囂張的場(chǎng)景,一度讓人質(zhì)疑這沉默多年的人家的性情。
后來那些曾經(jīng)年幼的孩子都長成了大人,面對(duì)每個(gè)行人都端出一張笑得恰到好處的面容,甚至都讓人忘了曾經(jīng)他靦腆羞澀的樣子,那迅速鉆進(jìn)樹林深處的身影,仿佛與現(xiàn)實(shí)里的他相差了一個(gè)世紀(jì)得到的距離。
他們還是秉承著很多年前的習(xí)慣,與那些圍成了一個(gè)圓的人家保持著很禮貌的距離,面對(duì)其他人的笑臉也變得世故又圓滑,像已經(jīng)刻成了京劇里又濃又厚的妝發(fā)。