四五歲的時候，姐姐在一個只有一位老師的地方上學，我可以跟著她一起去，就站在她的課桌旁邊，只勉強有課桌高。每次他們上課時我都不會說話，所以她的老師對我出現(xiàn)在教室里這件事，沒有一點意見和不滿。
后來姐姐要上三年級，那個老師的班只收一年級和二年級的學生，于是姐姐就去鄉(xiāng)里的學校了，那個更正規(guī)一些，至少不會再允許非班上的學生進去了。在往后，那個只有兩間教室一個老師的學校辦不下去了，就正式封校了。后來呀，聽說掃盲時期，那間教室又成了那些中老年人的教室，我以為還是同一個老師在教，卻從來沒問過。只知道后來，那個老師就正式退休了，退休工資不高，因為他沒有教師資格證。
我正式上學遇到的班主任，還擔任著我們的數(shù)學老師之職，不知道是不是剛畢業(yè)不久，很年輕，特別瘦，感覺跟皮包骨頭似的，顯得她很刻薄。如果不是那次她擰紅了我的耳朵，或許我已經(jīng)完全將她忘記了。一年級第一次月考，需要將一年級所有學生打亂順序，考試前一天的最后一節(jié)課是語文課，那個時候我們的語文老師年紀已經(jīng)比較大了，他將我們所有人的考號都念了一遍，我聽的很清楚，我是一號。第二天考試前，我找到班級，沒有看門上貼著的名單，直接進去坐在了一號的位置，快考試的時候，有個同學走過來說：“這是我的位置”，我說，可是我是一號啊，他于是就問老師，那個監(jiān)考老師走過來，對我說，“這不是你的位置”我就說，可是我的老師念的考號就是這個啊。那個老師冷漠的說：“你去找你的老師問”然后我就跑到我的班里，問老師，我坐在那里，但是那個老師說我坐得不對，然后我的老師就問我?guī)滋?，我說：語文老師說我是一號。她就狠狠地擰了一下我的耳朵，“聽的時候不好好聽，你是二號，還不快去。”
她當著這個班學生的面大聲斥責我，卻從不考慮是不是那個老師念錯了我的考號，我的臉和耳朵全都紅了。落荒而逃去了考試的那個班，那個班里的所有人都看著我自己坐在那個空座上。那一瞬間，我仿佛又看見了那年因為想要被公平對待而選擇躲起來的自己，仿佛又一次看見了形形色色的人眼里責備的目光，那么沉重。從那一刻起，學校這個讓我覺得輕松的地方，又一次變成了我想要逃離的地方。
那個搞錯我考號的老師，以及那個不分青紅皂白處罰我的老師，是我對這個學校的第一印象，讓我覺得，學校，其實是一個不講道理不分是非的地方。從那次之后，我的行為里就隱隱有了一點強迫癥的影子，每次做事情都習慣確認個兩三遍，一定要確定我坐的位置是我的，因為我不想再來一次那樣的窘迫。
那個老師，只教我們到二年級，不知是不是學歷讓她止步于二年級學生的教室。