他騎著自行車自遠(yuǎn)處駛來，離他不遠(yuǎn)的公路上，汽車不斷駛過，帶起的風(fēng)將他衣角掀起，又輕輕地落下來。
這輛自行車載過他的爺爺，也載過他的父親，如今又將載著他駛過很多四季。
但它已經(jīng)老的不成樣子了，它老舊的款式和駛過時(shí)候發(fā)出的聲音，都與這新鋪成的柏油路格格不入，也融不進(jìn)一眾嶄新隊(duì)伍里。他知道，這輛車離他而去的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
早上快上課的時(shí)候，他在自己的課桌里，發(fā)現(xiàn)了一封未拆開的信，不知是誰放進(jìn)去的，他故作平常地放進(jìn)了衣兜里，其實(shí)他的心情完全沒有看起來那么平靜。下課的時(shí)候，他用眼神悄悄地環(huán)顧了一下四周，沒有猜到放信的那個(gè)人。
課間的時(shí)候，他老是將手插進(jìn)放有那封信的兜里，手心出了汗，指尖臨摹出了信紙的樣子。
上課的時(shí)候他也一直在想這件事，完全沒辦法集中注意力，以至于一整天都沒有辦法集中精了去聽課。騎著車回到家里，連鄰居家小孩的招呼聲都來不及回，他便一陣風(fēng)似的回到房間，把門鎖上，這才把那封一整天都牽動(dòng)著他心的信拿出來，小心翼翼的把封口撕開，里面是一張薄薄的紙，看起來像是從某個(gè)筆記本上撕下來的。
上面寫了一些贊美他的話，沒有署名，他也看不出是誰寫的，不過他還是感到了一陣滿足。
屋外有人敲了敲門，是剛才和他打招呼的那個(gè)小孩，此刻他心情正好，也不覺得那小孩煩人了，起身打開房門，那小孩剛剛靠在門上，差點(diǎn)撲進(jìn)了他的懷里。
“哥哥，我有好吃的，你等一下，我去拿給你哦”
“是嘛，什么好吃的呀，不好吃哥哥可不要哦。”他開玩笑地回答道，眼里閃著愉悅的光，將那胖墩一樣的小孩扶穩(wěn)，便腳步輕快地往院子去了，小胖墩亦步亦趨的跟在他身后，積極的推薦自己的零食，一臉你不愛吃就是笨蛋的表情。
爺爺從大門里進(jìn)來，手里推著一輛嶄新的自行車。
他一臉驚喜的撲到自行車上，愛不釋手的摸摸這兒，擦擦那兒。爺爺叮囑他記得把舊車的鎖換到新車上，他盯著自行車連連點(diǎn)頭，爺爺走開后，他回頭招呼小胖墩：“哥哥帶你騎車好不好呀?！?p> 小孩子沒想到自己還能有這樣的待遇，一下把回家拿零食的事給忘了，一邊叫著一邊跑過來抱著他的腳，臉上沾著的不明物體蹭在了他的褲子上，讓他有種搬起石頭砸自己腳的感覺。
一大一小兩個(gè)孩子沿著院子騎行，小一點(diǎn)的那個(gè)不斷發(fā)出激動(dòng)的尖叫聲，兩人都是一色的開心，兩張臉的表情在霞光的映照下，美得像一幅油彩畫。
新鋪的柏油路的味道，仿佛順著風(fēng)飄進(jìn)了院子，讓一切都像才從熱浪里撈出來一樣。
那輛老的不成樣子的舊車，就被停在墻根處，像一個(gè)揮手告別的老朋友，又像一個(gè)看著他長大的長輩，就這樣端詳著他。