沒和土地相依為命過的人，理解不了我們對(duì)土地的依賴和熱愛，我們沾著黃土長(zhǎng)大，土地帶給我們的，是踏實(shí)和安心。
記憶里，我們總是流著熱烈的汗水，手里拿著比自己還高的鋤具，勞作時(shí)，是一堆一堆的沉默，被雨滴下來夯實(shí)了的土地，仿佛一個(gè)永遠(yuǎn)壯實(shí)的青年人，我們年年在這片土地上播種、收獲，年年在此處站坐躺臥，旁邊的樹木，與土地一樣，在此處沉默地見證我們的成長(zhǎng)和衰老。
老人們經(jīng)常把一句話掛在嘴上：土地最是誠(chéng)實(shí)，你騙它一時(shí)，它騙你一年。這是對(duì)我們除草偷懶時(shí)最沉重的責(zé)罵，意思是說，你不給它除干凈了草，卻妄想它帶給你一年的豐收，想都不要想。第一次聽這話，是我和姐姐兩個(gè)人在家里生活時(shí)，當(dāng)年的我們，年紀(jì)都不算太大，一個(gè)十三，一個(gè)十一。
對(duì)我們說這話的長(zhǎng)輩，是家里人臨走時(shí)拜托照看我兩姊妹的人，那時(shí)候，她站在玉米地里，看我和姐姐給長(zhǎng)到膝蓋處的玉米幼苗除草，我們力氣不算大，就拿著鋤頭去夠遠(yuǎn)一些松軟的土，鏟著它們蓋在莊稼周圍長(zhǎng)出的雜草上，她站在旁邊看著我們的動(dòng)作，便開口指責(zé)我們，覺得我們就是偷奸?；?，只一心想著玩樂，而不去認(rèn)真經(jīng)營(yíng)土地。那時(shí)候太小，聽見這樣的指責(zé)，臉被羞得通紅，聽著她指揮的聲音，將鋤過的地方重新再鋤一遍，她一邊指導(dǎo)我們?nèi)绾斡昧?，又要求著我們將彎腰的角度再彎一點(diǎn)，最后終于滿意地離去，聽不見我們心底終于松了口氣的聲音。
我們?nèi)诵×ξ?，從未質(zhì)疑過大人們的話語，沒有顧得上已經(jīng)長(zhǎng)水泡的雙手，一言一行就已經(jīng)被糾正得規(guī)規(guī)矩矩，她滿意地看著我們，贊許道：
“這樣才對(duì)嘛，不要想著玩，你們和其他人不一樣，他們是家庭條件好，父母又會(huì)賺錢，你們自己想想，你們又沒有父母，家庭條件又這樣，連莊稼都照理不好，以后怎么生活，嫁了人，連婆家都要嫌棄你們。你們不要記恨我，我也是拿你們當(dāng)我自己的孩子，才對(duì)你們說這些，你們看看我會(huì)不會(huì)這樣對(duì)別人家的小孩，那些愛玩的，都是有父有母的，你們就應(yīng)該要聽話，要好好學(xué)，你們爸爸媽媽都沒了，我是把你們當(dāng)成我的女兒的。你們看看我的兩個(gè)姑娘，她們哪個(gè)不是比別人家的孩子勤快又聽話?！?p> 這種話語，從我記事起，就從來不曾少過，當(dāng)時(shí)我還不懂，一字一句奉為圭臬，她說的話，對(duì)我們這兩個(gè)孩子的影響，太大了，大到我在學(xué)校走路，從來不敢抬頭挺胸，大到我與人說話，從來不敢看他們雙眼，仿佛我生來比他人卑賤，只余一點(diǎn)他人的憐憫施舍活著，可是，分明不是這樣。
那時(shí)我和姐姐都小，都還不知事，家里人寄回來的錢，從來由她收取和保管。
那些年，我們每一次需要幾塊錢或者幾毛錢買作業(yè)本時(shí)，總要兩人一起去找她要，每去一次，總是要被她說到眼睛哭紅才能拿到，她總會(huì)給我們細(xì)數(shù)我們生來就比不上別人的地方，再給我們講一講她照看我們的不易之處?？晌矣浀茫切┠晡覀儚奈凑嬲闊┻^她多少，因?yàn)樗慕逃?，爺爺奶奶還在家時(shí)可以吃的大米，我們從來不敢買，菜要自己種出來吃，才不算壞小孩，吃的玉米面，需要我和姐姐趁著周六周日早早背著去街市那家專門打面的人家打出來，再一步一步背回家，那段走完全程要足足半個(gè)小時(shí)的路，那些年，被我和姐姐背著玉米粒和玉米面走了太多遍。中途無論遇到多么炎熱的天氣，或是面臨因等待而花費(fèi)太久的時(shí)間饑腸轆轆的境地，水和零食是向來不敢妄想的，因?yàn)槲覀儺吘购蛣e人家的孩子不一樣。她無數(shù)遍對(duì)我們強(qiáng)調(diào)，爺爺沒有寄回來多少錢，要求我們把每一分錢寫在一個(gè)本子上，她說，怕將來爺爺奶奶回來了，錢賬對(duì)不上。
后來長(zhǎng)大后，我再?zèng)]見過那個(gè)本子，但在當(dāng)時(shí)，那個(gè)本子給我的羞辱，是不亞于當(dāng)眾挨打的。
姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)小大人了，我卻還小，也因此少了許多煩惱。很多年后，姐姐說起那些事，對(duì)我說起過，那些年，她來例假時(shí)，用的是平常用的紙巾，那時(shí)候的我，對(duì)青春期的事一無所知，后來想到這些，才意識(shí)到姐姐那個(gè)時(shí)候，面對(duì)這些問題時(shí)有多無助，但也只能想象其中一二，畢竟我從很早就知道，這個(gè)世界本就沒有什么感同身受。
我感激著那位長(zhǎng)輩，覺得在我還很小的時(shí)候，受到了她很多的幫助，可當(dāng)我越長(zhǎng)越大，對(duì)她的感激之情卻越來越淡薄，只剩一些質(zhì)疑，在我的腦海里盤旋?？晌叶嗝聪Ｍ抑皇切∪酥淖魉?。