年末放寒假，取票、排隊(duì)進(jìn)站，像螞蟻一般爬進(jìn)候車大廳。
老鄉(xiāng)朋友們本來(lái)約好一起回家的，但結(jié)果還是一個(gè)人走，每個(gè)人都有新的打算。
旅途實(shí)在無(wú)聊，我的大腦在放空，耳朵隨著眼睛亂看?？倳?huì)覺得時(shí)間正被浪費(fèi)，在往復(fù)的行程中，上學(xué)上課、上班下班，人類什么效用都沒得到。
候車大廳裝著形形色色的人，大多數(shù)是忙碌的陌生人，他們低頭玩著手機(jī)，他們大吃零食，他們還有坐了幾天幾夜躺著睡覺的，微笑著，沮喪著，麻木著。
人們進(jìn)站候車，焦急地等待，望著提示牌上的時(shí)間，好事多磨，挑逗著人的耐心。
搭乘的列車途經(jīng)到站，候車室一片沸騰，廣播聲音也不快不緩地傳來(lái)，翹首以盼，有人滿懷失望，也有人如愿以償。準(zhǔn)點(diǎn)或晚點(diǎn)，幾家歡樂幾家愁。
終于等到檢票的時(shí)候，年輕男女們?cè)缫寻崔嗖蛔〖?dòng)的心情，熟悉了這等候的長(zhǎng)者則表示很淡定。于是隨著人潮慌慌張張匆匆忙忙地，從人滿為患的候車室轉(zhuǎn)移到同樣人滿為患的車廂里，通道很窄，腳步卻多，摩肩接踵地還要拖著行李，拖著疲憊的身軀坐下。
還沒享受這片刻的平靜，列車轟隆隆地鳴笛出發(fā)了。喧鬧聲慢慢停下了，窗外的景色飛速地向后退去，我?guī)隙鷻C(jī)和大部分人一樣陷在自己的世界里，去抵抗旅途的無(wú)聊。
不一會(huì)兒，火車上的售貨員推著貨架車，泡面，盒飯，飲料，辣條，檳榔，香煙，應(yīng)有盡有，使勁吆喝著。小推車推到車廂盡頭，在車廂與車廂的連接處，有一群男子在那里交談，手上夾著煙，年齡有大有小，估摸著16歲到40歲之間，臟兮兮的，操著一口讓人聽不懂的方言。其中有個(gè)禿頭中年大叔大聲訓(xùn)斥著一個(gè)眼神無(wú)光的少年，大叔看起來(lái)比我父親都還要老，少年卻看起來(lái)比我要小。
以前小時(shí)候總愛好奇翻起父親年少的照片，想看自己會(huì)有多像他，哪里像他。想象自己就是父親，羨慕父親哪里都可以去，簡(jiǎn)直無(wú)所不能。年頭離家年尾回的父親，每次回來(lái)總是首先找到躲在某個(gè)角落玩鬧的我，也不管一身臟兮兮的我正在玩泥巴或者躲在門旮旯里做迷藏，歡喜地抱起我親著歡喜的我。
在短暫相聚的日子里，好奇如我，常常百般扯賴讓父親講他到外面打工的故事，而父親總是不情不愿地滿足我的好奇心。我那時(shí)候很幼稚地以為父親在外面也挺好玩的，新鮮或稀奇，因?yàn)楦赣H總是跟我說(shuō)那些正面的故事，比如他曾經(jīng)喜歡吹笛子、吹口琴或拉胡琴，有一天真的能在某個(gè)晚會(huì)上登臺(tái)表演，用這些“微不足道”的成就來(lái)騙取我的崇拜。
后來(lái)帶著某種虛榮，我請(qǐng)求父親教我笛子和胡琴，但父親總不愿意讓我碰那些東西，毫不講理地教訓(xùn)我這些東西學(xué)來(lái)是沒用的，有時(shí)間應(yīng)該多花在學(xué)習(xí)上。
時(shí)間過(guò)得真快，一代又一代，我從小學(xué)到高中，一直在家鄉(xiāng)上學(xué)，從沒出過(guò)遠(yuǎn)門。高考的那個(gè)暑假過(guò)后，在父親的陪同下，拉著一個(gè)沒見過(guò)世面的老皮箱，坐上了北去的火車，哐當(dāng)哐當(dāng)，翻過(guò)幾座山，越過(guò)幾條河流，來(lái)到了蓮州市湘北科大。
一代代有什么特殊之處呢，世界除了自己的省市，還有好大，好多人。父親也是普通的，我看著那些在抽煙的男子們，鼻子酸酸地就想起了年少的他，他曾也是他們中的一員吧，千辛萬(wàn)苦才能買到一張站票，在春運(yùn)的人潮中推來(lái)擠去，站上二十幾個(gè)小時(shí)才能回到家鄉(xiāng)，勞碌大半生，也不曾留下什么值得稱道的足跡。
穿著“制服”的“列車員”不合時(shí)宜地，也不知道從哪里冒出來(lái)的，突如其來(lái)地進(jìn)行推銷，打斷了我的思緒，也讓我拿下了隔離世界的耳機(jī)。他們手拿裝著商品的籃子，佩帶著擴(kuò)音器，不少乘客視線被吸引了過(guò)去。
“快來(lái)買啊，快來(lái)看啊，走過(guò)路過(guò)別錯(cuò)過(guò)…”，什么白虎膏、虎皮毛巾，不知名品牌的電子煙和按摩器等稀奇古怪的東西，這些口若懸河的推銷員們讓人懷疑是背臺(tái)詞的演員一樣，洗腦似的讓那些愿打愿挨的冤大頭們解囊送財(cái)。羊毛出在羊身上，有人吃糖，有人吃味精。
列車還在繼續(xù)前行，我很機(jī)械地望著窗外倒退的景象，它們同樣機(jī)械而無(wú)趣，腦海里不由冒出一些奇怪的問題：列車走了多遠(yuǎn)呢，估摸著底下的鐵軌和車轱轆才知道。列車載受了多少人呢，如我如他如父親般的乘客會(huì)有多少？列車又開了多久呢，它如同歲月在年代中穿梭，轟隆隆出發(fā)，哐當(dāng)當(dāng)前進(jìn)，晝夜未得好歇。蕓蕓眾生，車廂百態(tài)，今車曾經(jīng)載前人。
窗外景色仍然是在工廠和梯田，城市和農(nóng)村之間轉(zhuǎn)換，鐵軌究竟有多長(zhǎng)，能貫通山河，連接今昔，從山水田園到鋼筋水泥砌成的高樓大廈，從農(nóng)耕漁牧到工業(yè)制造，也從野蠻之鄉(xiāng)到文明城市。
列車終于到站，旅途即將結(jié)束。車門被打開了，無(wú)論是激動(dòng)的年輕男女們、還是淡定不下來(lái)的長(zhǎng)者們都特么蜂擁而出。車廂內(nèi)是有暖氣的，這一出去還真冷，外頭寒風(fēng)凜冽，吹得手和臉蛋冰涼，不過(guò)空氣還算新鮮。一路走出來(lái)，也可算走出來(lái)了。
周圍仍然是一片喧囂，火車站廣場(chǎng)前人山人海，熙來(lái)攘往。
———2018年2月18日