以前我聽說，在美國，每個畢業(yè)生會得到三五張畢業(yè)典禮的票。因為數(shù)量很少，所以只能邀請自己最親近的家人和朋友來現(xiàn)場見證畢業(yè)時刻。所以，如果一個人邀請你去他的畢業(yè)典禮，說明你在他心上的分量很重。
我一直在期待萬一有一天，思言學長會不經(jīng)意問起我要不要去他的畢業(yè)典禮玩。他一直沒有和我提過這件事，我也沒問起，直到有一天照常在實習的公司開完會，鐘訪提議大家一起去看他畢業(yè)。也是直到這時，我才知道斯坦福的畢業(yè)典禮，不要門票。
他說，歡迎你們來看呀，不用門票，直接來就行了。
所以邀請你去了也不能說明什么，畢竟座位這么多，隨便找一個坐下就是了，沒有哪一個是特意為你留的。沒有邀請你去你也可以自己去，時間地點學校官網(wǎng)都早早寫了，要是不好意思承認你是專門為了看哪一個人而去的，也可以裝作是去看其他朋友，順路過來打個招呼的。像我這樣沒見過美國大學畢業(yè)典禮的，連這個“朋友”都不用去找了，理直氣壯地說自己是來圍觀的就好了，畢竟是在宇宙中心硅谷的世界名校畢業(yè)典禮，機不可失失不再來。
這陣子，我開始感覺到思言學長從很友好的狀態(tài)開始向普通認識關(guān)系轉(zhuǎn)變。他不再開完會后問我怎么回去，要不要搭車，也不太詳細回復我的微信消息。我開一些拙劣的冷笑話，他也不捧場地假裝好笑了。我們的聯(lián)系僅限于在實習公司一起出推送，向國內(nèi)的讀者介紹世界上最新的黑科技和勢頭正猛的獨角獸。Google開開發(fā)者大會的時候，為了以最快的速度把會議上有趣的內(nèi)容翻譯給國內(nèi)的讀者，我們分工一起翻譯不同的部分，在推送作者一欄聯(lián)合署名。這是時隔六七年，在高中美國數(shù)學競賽的往屆獲獎介紹里一起出現(xiàn)之后，我們的名字又一次出現(xiàn)在了同一個地方。
有一次收到他發(fā)來的微信消息，挺開心地點開，看到他問我最近一期的公眾號推送翻譯稿需不需要幫忙。我說沒關(guān)系，我已經(jīng)翻譯好了。因為平時英文水平還不錯，所以在實習公司做做翻譯的事情不在話下。
他的下一條消息好像隔著屏幕伸出一只握著棒槌的手，敲打在我腦袋上，一下子把我打蒙了。
“用Google翻譯機器翻譯出來的文章，讀起來質(zhì)量太差了。沒有時間把事情做好的情況下，不用為了趕時間而敷衍交差?！迸渖螱oogle翻譯的截圖對比。
要是放在平時，只是同事間的提醒，前后輩間的指教，是對一份共同工作的質(zhì)量追求，是一段說在點上有理有據(jù)也不算太嚴肅的對話?？墒俏颐恐転榱四苡欣碛梢姷剿幻妫獡Q三種交通工具，來回四五個小時，做一份不拿薪水的翻譯工作。不管是什么時候老板在群里發(fā)了新的需要翻譯的稿子，只要我?guī)е娔X，一定在附近找個地方坐下開始翻譯，有時候是教學樓的樓梯邊窗臺上，有時候是點心店。第一遍機器翻譯之后每句話我都會對比修改，確保在我讀起來連貫。他截圖給我的，就是一句機器翻譯后我覺得很通順的句子。
偷懶的時候被抓住，和認認真真交上符合自己標準的工作被否定，是很不同的。遇到前者，做個鬼臉，吐個舌頭，討個饒就過去了。而后者，否定掉的是你的能力，和對自己的要求。像小時候一群衣著靚麗的小朋友拒絕一個孩子和他們一起玩，因為他既沒有新玩具可以拿出來分享，也不夠好看有趣。我每周和他們在一起開會，每次都能明顯感受到他們的才多識廣，以及自己的普通。我以為憑借高效率的無償翻譯工作，得以在這兒找個不起眼的一席之地，不至于成為大家心里默默期待自覺起身就差直接送客的來賓。
我告訴他，機器翻譯之后每一句我都檢查修改過了，但我下次會更加仔細地翻譯好。我不知道他隔著屏幕有沒有感受到我的委屈，也不知道他這次來找我只是出于工作，還是為了更明顯地反轉(zhuǎn)他之前一貫的友好形象?？傊钟镁徍偷恼Z氣告訴我，不用太趕時間，有時候老板發(fā)的稿子也不一定需要翻譯，可以在其中挑選一些我覺得重要的翻譯就行。這次聊天就這樣簡短地結(jié)束了。
可能就是在這個瞬間，我感受到了自己的卑微。在他的每個表情每句話里翻來覆去的找一切可能指向王子公主結(jié)局的跡象，和朋友們一頓分析猛如虎，得出無數(shù)個他也許會喜歡我的理由，卻對明明白白毫不掩飾的不喜歡我的舉動視而不見，找許多開脫的理由。我不想喜歡一個人喜歡得如此卑微。所以我決定，在他畢業(yè)典禮那天告訴他，我喜歡他，至于喜不喜歡我，也請他考慮一下然后告訴我。
提前很久就開始買他畢業(yè)典禮那天我打算穿的衣物了。我買了Kate Spade的小白裙，硬質(zhì)紗面撐起來的蕾絲裙擺很好看。配了一雙黑色綁帶高跟鞋，穿了一次發(fā)現(xiàn)系帶太容易松了，決定還是穿常穿的尖頭米色高跟鞋。頭發(fā)打算用卷發(fā)棒做個大卷發(fā)梢，應(yīng)該會好看的吧。
和我一起去買衣服鞋子的是最近剛認識的女生，高高瘦瘦，漂亮的鵝蛋臉加上精致的五官和妝容，很難聯(lián)想到她是斯坦福工程學院的博士生。我們在斯坦福購物中心里逛街，路過一家賣泳裝的店。她說，有好感的男孩子約她去海灘邊玩，但還沒有特別滿意的泳裝。可惜的是這家店的款式也不算好看。即便是像姐姐這樣兼具美貌與才學的女生，也會在有好感的男生面前充滿顧慮與擔心，怕自然狀態(tài)下表現(xiàn)出的自己還不夠好。我們在一家專門做健康飲食的餐廳坐下吃午飯，隔著玻璃墻看外面午后陽光下來購物的人群熙熙攘攘地經(jīng)過。我一邊用叉子扒拉碗里的蔬菜，一邊看姐姐一刀一刀把牛排切成均勻的小份。要是和所有人的相處都能像此刻一樣，毫無顧慮地告訴對方我不常吃也不太會切牛排，就好了。
伯克利的春季學期五月中就結(jié)束了，為了離斯坦福近一點放邊上暑期學校，我從鐘訪手里接過了他在南舊金山租的公寓，這幾天已經(jīng)和姑父一起把我數(shù)量不多的行李搬過去了。帶來的掛面至今也沒有吃完，仍然一卷一卷地躺在行李箱最下面。入境的時候海關(guān)工作人員，一個會說有加州口音的中文的華裔男生，看著我的掛面忍不住咧嘴笑了一下。我當時以為他是第一次見到“如此熱愛掛面”的人所以笑了，后來才發(fā)現(xiàn)當時的我唯一會烹飪的這種簡單食品，在舊金山隨處可以買到，兩美元就可以買筆筒那么大一卷。和來時相比，除了鍋碗瓢盆和少數(shù)幾件衣服，也沒有多出多少東西，汽車后備箱里塞一塞，就算徹底抹去了我在Library Garden公寓生活過的痕跡了。走之前又去每天上學路上會經(jīng)過的巴黎貝甜買了一塊小蛋糕，然后去賣郵票的老爺爺?shù)昀锖退f再見。結(jié)果那天他沒有開門，也就沒告成別，不知道日后還有沒有機會來。
經(jīng)過海灣大橋的時候，四個月前剛來這里時的情景又浮現(xiàn)在了眼前。那時候我很難在南京這座城市里找到代表新希望和美好未來的線索，而疲憊排山倒海地襲來，讓我連體面都不要只想逃離。這四個月讓我發(fā)現(xiàn)，盡管處在互聯(lián)網(wǎng)時代，我們自以為自己可以接觸到整個世界的信息，其實不主動去了解的話，信息壁壘比想象中高大很多。在被戲稱為宇宙科技中心的舊金山灣區(qū)，年輕人們沉浸在人工智能，虛擬現(xiàn)實，區(qū)塊鏈的創(chuàng)新幻想里，尋找志同道合的隊友把幻想變成現(xiàn)實。只要愿意去嘗試，有很多條路可以走，有很多有意思的事情可以做。以前我只知道讀一個優(yōu)秀的本科，升學到一個更優(yōu)秀的學校都研究生或者博士，然后找一份傳統(tǒng)意義上的好工作，例如大學教師，或者金融機構(gòu)的白領(lǐng)。這些安穩(wěn)的路少了一味現(xiàn)在想來很關(guān)鍵的元素——激情。這不僅是這條從我出生起就被默認要選擇的路缺少的元素，也是我在求學路上缺少的元素。
光這一點就讓我很慶幸，在結(jié)束學生生涯離開象牙塔之前來到了伯克利，充電賦能準備重新出發(fā)。我很喜歡現(xiàn)在的自己，也很慶幸在這個時間點，選擇了來這里留學。
還有三個禮拜要二十一歲生日了。當主流社交軟件從QQ轉(zhuǎn)為微信后，就不再展示生日信息。這個生日也許就要悄無聲息地過了。在沒有車就寸步難行的南舊金山，對生日要怎么過也沒有太多期待。估計會做個煎蛋或者炒蛋，然后蒸個麻油茄子，買得到超市里偶爾出現(xiàn)的豬肉條的話，還能做點椒鹽麻花豬肉條。生日是在周二，周六有實習公司的例行會議，想了想也許可以買個蛋糕和大家一起吃。提前問了鐘訪我可不可以那天帶個蛋糕過來和大家分享，沒想到他說不應(yīng)該我買，應(yīng)該讓思言學長買，因為我都這么喜歡他了，讓他買個蛋糕合情合理?？傆X得這個邏輯哪里歪了一環(huán)，也不知道他是不是故意逗我才這么調(diào)侃的。