載著林奇的三輪車沒(méi)有進(jìn)村，而是在進(jìn)村的小土路與水泥路交接處就停下了，接下來(lái)的路坑坑洼洼，三輪車難以行駛，所以在司機(jī)師傅跟林奇說(shuō)后，林奇也表示了理解。
拖著行李走在黃色的土路上，林奇不得不用手機(jī)的手電筒照亮腳下的路，因?yàn)樘閸珉y行了，地面時(shí)不時(shí)就凹了一個(gè)坑，然后猝不及防之下又突起一段，十分難走。
作為林家村與外界聯(lián)系的唯一交通要道，這條路明顯不咋合格。
還好沿小路走到村口并不遠(yuǎn)，也就十幾分鐘的路，但饒是如此，走到村口時(shí)，林奇也明顯感覺(jué)后背出了一層細(xì)密的汗珠，將衣服浸濕。
林家村的村口沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)寫(xiě)明，但村里人現(xiàn)在普遍以一段殘存的墻根做認(rèn)定，看到墻根就算是到了林家村了。
墻根原先的房子也是有人居住的，只不過(guò)二十年前就舉家搬走了，房子沒(méi)有人打理，在風(fēng)吹雨打中也坍塌了，時(shí)至今日只剩下散落在地的磚塊和斷斷續(xù)續(xù)的墻根還依稀能辨別出房子的規(guī)劃。
站在墻根旁邊，林奇向村里望去，此時(shí)已是八點(diǎn)半出頭的時(shí)候了，夜色微深，村子里一片安靜，唯有幾處地方可見(jiàn)到幾點(diǎn)燈光從窗戶里透出，大部分人家都已入睡。
這是林家村目前的常態(tài)，早起早睡，夜晚沒(méi)有過(guò)多的其他娛樂(lè)方式。
在林奇印象中，林家村目前的常住人口不多，但在林奇小的時(shí)候還有四五十戶人家居住在這，不過(guò)隨著時(shí)代的發(fā)展以及信息的普及，大部分有勞動(dòng)能力的青壯年人都選擇了外出掙錢(qián)，村子里就只剩下了老年人，部分在城市掙了錢(qián)買(mǎi)了房的還會(huì)把自家的老人接去城里，整戶人家留在村里的就只剩一座老屋了，也只是在清明祭祖時(shí)才會(huì)有人回來(lái)短住。
但一個(gè)只有老年人的村子，就像是一個(gè)暮年的老人，少了許多的活力與生機(jī)。這一點(diǎn)從夜晚就可見(jiàn)一斑。
在林奇小的時(shí)候，雖然夜晚也是沒(méi)有電視手機(jī)之類的娛樂(lè)方式，但小孩生性好動(dòng)，精力充沛，所以每到夜晚總會(huì)看見(jiàn)一群小孩在房前屋后成群的瘋跑，或是一群人聚在樹(shù)下的秋千上聊天，那時(shí)在喊叫聲與笑聲中的村子，與林奇現(xiàn)在看到的是截然不同的氣氛。
雖然最后大多數(shù)會(huì)被父母喊回去，還會(huì)被說(shuō)幾句，卻總是樂(lè)此不疲。
想到這，林奇有點(diǎn)感慨，不過(guò)也明白這是時(shí)代發(fā)展的浪潮，他改變不了，就連現(xiàn)在的他也被裹挾著向前。
不再多想，林奇向著自己家的那座老屋走去，村子里的道路與進(jìn)村的土路是不同的，雖然不是水泥鋪就的平坦道路，但每戶都會(huì)在將自家門(mén)前那段路用石塊和黃土弄平整，連接而成的路倒是不難走。
林奇家的老屋在村子的西邊，從村口到哪里大概只要三分鐘，那片地方原本住著五戶人家，但到了林奇外出讀大學(xué)時(shí)，只剩下兩戶還在這里住了，至于現(xiàn)在還有沒(méi)有人住，林奇不清楚。
按著記憶中的路線走在回家的路上，林奇內(nèi)心的感受有點(diǎn)復(fù)雜，既有緊張，也有喜悅，還有一絲說(shuō)不清道不明的抵觸，百感交集之下，讓林奇握著行李的手不由攥緊了。
路再長(zhǎng)總有盡頭，內(nèi)心的復(fù)雜無(wú)法阻礙腳步的前進(jìn)，最終還是回到自己家的那棟房子。
在夜色中的房子，整體的外觀與記憶中相比沒(méi)有太大的變化，只是走近細(xì)看時(shí)，還是會(huì)發(fā)覺(jué)，墻體上的青磚似乎更加的斑駁了，在墻角處，還可以看到一些嫩綠的野草。
站在老屋的門(mén)前，林奇從包里摸出鑰匙，對(duì)準(zhǔn)有些老舊的門(mén)鎖插了進(jìn)去，只聽(tīng)“咔擦”一聲，門(mén)鎖應(yīng)聲而開(kāi)，林奇也松了一口氣，還好鎖還沒(méi)換，不然大半夜的去打擾熟睡的二姑還是有點(diǎn)麻煩的。他不想這樣做。
解下門(mén)鎖，伸手將木門(mén)向兩邊推開(kāi)，伴隨著一聲吱呀聲，木門(mén)緩緩向兩邊敞開(kāi)，屋子里面的一切都映入眼簾。
老屋的建筑格局很有本地特色，是一個(gè)回字形的建筑布局，中間那個(gè)口是天井，沒(méi)有屋頂，可以直視星空，四周則由各個(gè)房間圍成，林奇以前居住的房間在東北角，與父母的房間和廚房相鄰。
站在天井處，林奇粗略的看了一下四處的物品擺放，與自己記憶中稍有差別，但總體還是一樣的。
沒(méi)有先去自己的房間，而是先去了父母的房間，推開(kāi)木門(mén)，憑借著記憶向電燈開(kāi)關(guān)處走去，”啪“的一聲輕響，柔和的橘色亮光灑滿房間。
房間很普通，僅有一張床，一張桌子和兩張椅子，以及一些堆放在房間里的雜物。林奇放下行李，坐在椅子上，椅子很干凈，沒(méi)有灰塵覆蓋在上面，想來(lái)是二姑日常都來(lái)打掃，這一點(diǎn)在進(jìn)房間時(shí)林奇就有所感覺(jué)了，因?yàn)榉块g里的空氣沒(méi)有長(zhǎng)久封閉的那種發(fā)霉的味道。
再次坐在這張椅子上，林奇發(fā)覺(jué)自己的心情與路上相比，似乎平靜了一些。
對(duì)于這座房子，林奇的感覺(jué)很矛盾，一方面，這里承載了他十八年來(lái)大部分重要的人生經(jīng)歷，尤其是兒時(shí)的歡樂(lè)與所有有關(guān)父親的回憶，那是他無(wú)法忘卻的部分。但另一方面，自己所不愿回想的那部分痛苦遭遇，也是發(fā)生于此。
這兩種互相沖突的感覺(jué)，給林奇一種強(qiáng)烈的割裂感，讓他無(wú)所適從。
而且在最初父親離去的那段時(shí)間里，林奇總感覺(jué)記憶有一種缺失感，因?yàn)槟菚r(shí)林奇看著房子里的一切，很容易就會(huì)聯(lián)想到自己與父親相處的部分，可現(xiàn)實(shí)卻是房子中只有自己，再也不可能出現(xiàn)父親的身影，這種記憶與現(xiàn)實(shí)的落差，讓林奇很難受，明明房子中的一切都是熟悉的，卻又感覺(jué)是不完整，有缺陷的。
這種有缺陷的熟悉感在父親離去的那兩個(gè)月里，是最強(qiáng)烈的，這種感覺(jué)不僅在那兩個(gè)月里讓林奇分外難受，也在日后每回想到這兒，都有一種抵觸感。
不過(guò)時(shí)間永遠(yuǎn)是一切痛苦與不適的解藥，七年時(shí)間一閃而逝，再次回到這個(gè)地方，再次坐在這張椅子上，那種記憶與現(xiàn)實(shí)的落差所帶來(lái)的不適，已經(jīng)不像一開(kāi)始那般強(qiáng)烈了，或許是大腦已經(jīng)將記憶與現(xiàn)實(shí)分割清楚了，又或者只是隨著時(shí)間流逝，對(duì)那段記憶的淡化。
不管原因是哪個(gè)，總之對(duì)于林奇而言，現(xiàn)在這種結(jié)果是不錯(cuò)的。
在父母的房間呆坐良久的林奇，總算回過(guò)神來(lái)，摸出手機(jī)看了下時(shí)間，已經(jīng)九點(diǎn)半快十點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)間是有點(diǎn)晚的，畢竟他還要洗澡的。
不再磨蹭，林奇起身走到自己的房間，房間的布置與父母那邊差不多，除了多了一個(gè)木質(zhì)衣柜。房間里林奇小時(shí)候的一切東西都沒(méi)有改變，還是按照原來(lái)的樣子擺放，所以也不會(huì)給林奇陌生的感覺(jué)。
林奇是直接在天井中洗澡的，沒(méi)有進(jìn)洗澡的隔斷里洗，反正也沒(méi)人看見(jiàn)，天也不冷，便直接用壓水井打上來(lái)的水洗了一下。
等到洗完澡和衣服后，林奇躺在床上時(shí)，時(shí)間已經(jīng)快到十一點(diǎn)了，如果是在深港市，這個(gè)時(shí)間不算什么，說(shuō)不定正是林奇玩游戲的時(shí)間，但在村里能夠直接望見(jiàn)夜色深淺的地方，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)很晚了，連蟲(chóng)子的叫聲都有些稀薄了。
關(guān)掉燈泡，躺在床上，林奇沒(méi)有玩手機(jī)，而是在腦海中思考明天要做的事情，首先肯定是要去見(jiàn)見(jiàn)二姑，都好久不見(jiàn)了，之后就去見(jiàn)見(jiàn)父母，順便除一下草，對(duì)了，還得去見(jiàn)見(jiàn)許嫂、、、、、、
或許是一天的奔波太過(guò)于勞累，也可能是回到熟悉地方的放松，躺在床上的林奇腦中前一刻還在思量明天的事，下一刻整個(gè)人就陷入了熟睡。