搬進(jìn)玉米胡同的第一天,我就遇見(jiàn)了一個(gè)水鬼一樣的女人。
晚上九點(diǎn)左右,巷子里一片黑暗,只有我的窗子里透出燈光。這里的居民都是些老人,早睡早起,無(wú)欲無(wú)求,他們對(duì)周遭的一切異常都已經(jīng)司空見(jiàn)慣。
我不知道哭聲是從何時(shí)何地開(kāi)始的,只聽(tīng)到它夾雜在風(fēng)中,漸漸清晰,漸漸接近,終于落在我的窗前,像是迷蹤游蕩的鬼魂,終于找到了可以依附的身體。
我躲到了門后,從縫隙往外窺探,一個(gè)黑影站在對(duì)面的墻角,雨水順著她的發(fā)梢和裙擺往下流淌,通體濕透渾身顫抖,卻毫無(wú)避雨的意思,不說(shuō)話,只是大口大口地抽泣著。片刻之后,哭聲向巷子的縱深處飄去。
第二天早晨,我聽(tīng)巷子里晨練的老人在交談,一個(gè)說(shuō):“小秦媳婦的精神病越來(lái)越重了,昨天晚上哭了好長(zhǎng)時(shí)間?!?p> 我大致揣測(cè)出那個(gè)女人的相關(guān)情況,她丈夫姓秦,她是個(gè)瘋子,最重要的一點(diǎn)是,她殺死了自己出生不久的孩子。要不是瘋了,誰(shuí)會(huì)喪心病狂到連自己的骨肉都能殺害呢?
我想我應(yīng)該找那個(gè)姓秦的男人談一談,他應(yīng)該管好自己的妻子。
其實(shí),我不想和玉米胡同的任何人建立任何聯(lián)系。
我很禮貌也很冷淡地告訴開(kāi)門的男人,我被她妻子嚇著了。
這個(gè)叫秦朗的男人滿臉歉意,他說(shuō)兩個(gè)月前搬進(jìn)玉米胡同,就是看中了這遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的環(huán)境,這里的老人都很善良,聽(tīng)說(shuō)了他家的遭遇,紛紛表示同情,更不會(huì)傷害她。當(dāng)然,她也不會(huì)傷害任何人。
“可她殺掉了自己的孩子?!蔽艺f(shuō),“她到底怎么做的?”
秦朗顯然不愿意回答這個(gè)問(wèn)題,表情很不自然,苦笑著搖搖頭說(shuō)一言難盡,然后把話題轉(zhuǎn)移到我身上:“怎么會(huì)住進(jìn)玉米胡同?”
我說(shuō):“我是來(lái)躲債的?!?p> 他“哦”了一聲,似信非信。
好在我們?nèi)鄙俳唤Y(jié)的理由,無(wú)須過(guò)多探求對(duì)方的虛實(shí)深淺,連身為丈夫的他對(duì)那個(gè)女人都毫無(wú)辦法,我又能怎樣?于是我說(shuō):“告辭?!?p> 身后傳來(lái)洗衣機(jī)卷筒滾動(dòng)的聲音,機(jī)械,枯燥,像一曲死水微瀾的安魂曲。
第二次見(jiàn)到秦朗,是在一個(gè)我想象不到的場(chǎng)合。那是一家用地下室改造的酒吧,離玉米胡同不遠(yuǎn),我喝了兩杯啤酒,微醺,卻意猶未盡,想透透風(fēng)之后再回來(lái)繼續(xù)喝,走出后門的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵。
那是秦朗,還有一個(gè)女子。女人說(shuō):“你說(shuō),我到底哪一樣不比那個(gè)瘋女人強(qiáng)?你為什么要她不要我?”
秦朗不說(shuō)話,只是悶悶地抽煙,直到那個(gè)女人開(kāi)始狠狠地捶他,他才無(wú)奈地退縮到墻角:“對(duì)不起,雖然她有病,可她是我老婆。”
不可否認(rèn)秦朗是個(gè)不錯(cuò)的男人,他有一千種理由離開(kāi)這種暗無(wú)天日的生活,惟獨(dú)選擇了對(duì)自己最不公平的不離不棄,這種堅(jiān)持真的很難得。
我突然沒(méi)了喝酒的欲望。回到被黑暗籠罩的玉米胡同,十一點(diǎn)。我盡量輕手輕腳地走過(guò)每一扇窗,在秦朗家的窗下走過(guò)的時(shí)候,忽然聽(tīng)到一種很奇怪的聲音,說(shuō)它奇怪,是因?yàn)槲蚁氩坏綍?huì)在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到它。男人沉重的鼻息和女人微弱的呻吟混雜在一起,很壓抑,也很放縱,像夜色低沉的合奏曲中彈錯(cuò)了幾個(gè)音符,顯得那樣蹊蹺突兀。
難道秦朗比我更早回來(lái)了?這怎么可能!我選擇了離胡同最近的那一條路,而且,在我走時(shí),那個(gè)女人還在糾纏著他。莫非,此間的男人不是秦朗?
風(fēng)吹得我一個(gè)激靈,看來(lái)有人趁秦朗不在家時(shí)偷偷地潛入了他家,這個(gè)人既然對(duì)他行蹤如此了解,自然是他頗為親近的人,對(duì)他妻子也一定很熟悉,這一點(diǎn)正好可以解釋為什么他的妻子不反抗,因?yàn)樗餐瑯邮煜に?p> 我很同情秦朗,他的身邊隱藏著一只禽獸,蒙蔽了他的雙眼,羞辱了他妻子的同時(shí)也踐踏著他們之間的情誼。
我繼續(xù)往前走。墮落的不是我,是這個(gè)世界。
我終于見(jiàn)到了秦朗的妻子,他正挽著她的胳膊散步,路過(guò)我房前的時(shí)候,他對(duì)我笑了一笑:“這是我的妻子蘇媚?!?p> 蘇媚的形象和我想象中大相徑庭,我以為她應(yīng)該是個(gè)蓬頭垢面瘋瘋傻傻的女人,沒(méi)想到她居然很好看,也很干凈,只是看著我的目光有些呆滯,不過(guò),當(dāng)她把視線轉(zhuǎn)入到懷中抱著的洋娃娃身上時(shí),就散發(fā)出慈愛(ài)的光芒,洋娃娃有點(diǎn)破損,卻非常干凈,通體散發(fā)著一股洗衣粉的清香,看得出來(lái)她是把它當(dāng)成親生骨肉一般妥善照顧的。
她怎么會(huì)殺死自己的孩子?我愈加疑惑。
我給了秦朗暗示:“晚上多陪陪你妻子吧,對(duì)她有好處?!彼麉s誤會(huì)了我的意思:“過(guò)幾天我就要帶她走了,她不會(huì)再打擾你了?!蔽铱嘈Γ瑹o(wú)言以對(duì)。
我一直在想秦朗為什么會(huì)搬走,也許他是察覺(jué)到什么了吧,所以不動(dòng)聲色地離開(kāi),不聲張,只為保護(hù)一個(gè)女人最起碼的清白??伤娴拇蛩憔瓦@么放過(guò)那個(gè)男人嗎?
不久之后,我在垃圾堆里見(jiàn)到了那個(gè)洋娃娃,把它撿了回來(lái),至少,它像一個(gè)人。在冰冷的午夜,它能收容我的恐懼和孤獨(dú)。
安靜的玉米胡同不是世外桃源,是墳?zāi)?,我在這墳?zāi)怪醒诼窳撕芫?,久到我?guī)缀跬浟四莻€(gè)洋娃娃本來(lái)的主人,每天晚上,我把它抱在懷里,用自己的體溫將它一寸一寸焐暖,然后說(shuō)晚安,用手合上她濃黑的睫毛。
一年多,蘇媚回來(lái)了。
秦朗是這么解釋的,走了一遭,還是發(fā)現(xiàn)玉米胡同最好,可以把這個(gè)世界給蘇媚的傷害降到最低點(diǎn)??雌饋?lái),他好像根本就不知道那天夜里所發(fā)生的事情,而蘇媚突然就哭了起來(lái),她抓住秦朗的胳膊,大聲地問(wèn)他:“我的孩子呢?我的孩子呢?”
秦朗竭力安慰著她卻無(wú)果,眼見(jiàn)她快要歇斯底里起來(lái),我嘆了一口氣,跑回屋里抱來(lái)了那只洋娃娃,遞到她手上的時(shí)候,鼻子一陣酸痛,好在她立刻停止了躁動(dòng),溫柔下來(lái)。
我到底還是告訴了秦朗,其實(shí)玉米胡同并不像他想象的那么安詳,有一些他所不知道的罪惡,在他大意的時(shí)候疏漏了進(jìn)來(lái)。
他的笑容立刻就僵硬了,面容扭曲:“是你親耳聽(tīng)到的?”
我點(diǎn)頭。他點(diǎn)起了一根煙,猛地吸了一大口,想起什么似的,又遞了一根給我:“謝謝你,其實(shí)我知道你是誰(shuí),可你放心,就沖你剛才說(shuō)的那些話,我也會(huì)幫你死守住你的秘密?!?p> 他攀上了我的肩膀,為我點(diǎn)著了火:“入室搶劫而已,我知道你一定有自己的理由?!?p> 我突然在他誠(chéng)懇的表情之后,發(fā)覺(jué)到了一抹狡黠。他并沒(méi)有表現(xiàn)出該有的憤怒,緊張是有的,但還沒(méi)有我想象中的那樣嚴(yán)重。另外,他抽的是兩千多一條的天價(jià)煙,這一切,都出乎我的意料。
我突然意識(shí)到,真相可能不是我想象的那樣簡(jiǎn)單。
我是看著秦朗出門的,玉米胡同的夜來(lái)得格外早,只是七點(diǎn)多而已,巷子便空了,所以只有我知道他每晚必定會(huì)出去一次。不知道他用了什么方法,能夠讓一個(gè)那么癲狂的女人乖乖地留在家里而毫無(wú)動(dòng)靜。
在他走后,我推了推他家的門,打不開(kāi),然而稍微觀察,就能發(fā)現(xiàn)只要輕輕一扭,那把鐵鎖就會(huì)應(yīng)聲而開(kāi),可是我終究沒(méi)有勇氣走進(jìn)去,因?yàn)槔锩娴哪莻€(gè)女人是顆炸彈,說(shuō)不定會(huì)在我進(jìn)去之后爆炸,暴露我的位置。
我能做的只有等待。
這扇門到底是為誰(shuí)而開(kāi)?玉米胡同的夜色濃釅到可以掩蓋一切,如果想要抹掉一些罪惡的印痕,這里實(shí)在是再合適不過(guò)的場(chǎng)所。
這里的老人們決計(jì)不會(huì)想到,蘇媚家的門形同虛設(shè),沉悶的腳步之后,一個(gè)黑影毫不設(shè)防,熟門熟路地走了進(jìn)去。
同樣的聲音再度響起,像只肆無(wú)忌憚蹂躪獵物的野獸,蘇媚困盹中只是發(fā)出微弱的哀嘆,宛若人事不省。人在正常的睡眠條件下受到如此強(qiáng)烈的刺激,不可能毫無(wú)察覺(jué),除非是被人下了藥,安眠藥。
接下來(lái)的幾天里我跟蹤了秦朗,上次酒吧中那個(gè)女人終于成功地被他擺脫了糾纏,這一次,他跟一個(gè)豐乳肥臀的女人走進(jìn)了全市最好的一家五星級(jí)賓館。
深夜造訪蘇媚的男人又換了,換了一個(gè)又一個(gè)。我終于明白了這究竟是怎么回事,秦朗為什么能抽得起那樣名貴的煙,為什么能住如此豪華的賓館,是因?yàn)橛幸粋€(gè)蒙昧無(wú)知的女人淪為了他聲色犬馬荒淫無(wú)度的榨汁機(jī)。難怪他會(huì)堅(jiān)持不跟她離婚,除了她,誰(shuí)會(huì)提供給他源源不竭輕而易舉得來(lái)的財(cái)富?
可是在白天,秦朗是個(gè)“好丈夫”,開(kāi)門第一件事是洗衣服,每天都洗,洗衣機(jī)滾筒旋轉(zhuǎn)的聲音無(wú)情地碾壓著胡同中死寂的空氣,我看到那個(gè)陪伴了我一年的洋娃娃水淋淋地躺在窗臺(tái)上,曬干之后,蘇媚會(huì)在陽(yáng)光下收取繩索上的小衣服,很妥帖地給它穿上。
秦朗知道我的秘密,所以我必須讓他明白,我也知道他的秘密,這樣才公平,這樣我才不會(huì)受制于他。所以考慮了不久,我跟他攤牌:“秦朗,你是個(gè)畜生?!?p> 他沉默了很久,終于說(shuō):“你以為我會(huì)為了那些骯臟男人的幾個(gè)小錢就出賣自己的妻子?如果真是那樣,讓我被亂刀砍死,你沒(méi)資格說(shuō)我,為了錢去搶劫,你才是畜生?!?p> 我沖了上去,揪住他的衣領(lǐng),把他狠狠地按在墻上,憤怒地告訴他,我和他是不一樣的:“我女兒被撞瞎了眼睛,需要做視網(wǎng)膜移植手術(shù),可是我沒(méi)有錢,你懂不懂一個(gè)窮人看著自己最愛(ài)的人絕望卻無(wú)能為力的痛苦?你當(dāng)然不懂,因?yàn)槟闶莻€(gè)畜生,一個(gè)該死的混蛋。”
他突然就停止了掙扎,端詳了我好一會(huì)兒:“有沒(méi)有人告訴過(guò)你,我是一名眼科專家?”
秦朗的身份是省立醫(yī)院門診部的眼科大夫:“我接觸到各種各樣的眼疾病人,有些人什么都不缺,就是缺少光明,他們對(duì)我說(shuō),只要我能醫(yī)治好他們的眼睛,錢不是問(wèn)題?!?p> “可你為什么要那樣對(duì)待蘇媚?”
“因?yàn)槲液匏?,”秦朗掩面痛哭,“你能不能想象,?dāng)我把我的孩子從水中撈出來(lái)的時(shí)候有多么絕望?她憑什么還是那么快樂(lè),就憑她有???”
那個(gè)孩子原來(lái)是被她溺死的。我不由戰(zhàn)栗起來(lái)。
六點(diǎn)半,巷口一輛車按響了喇叭,秦朗坐在副駕駛座上向我揮手示意,走近車門才發(fā)現(xiàn),蘇媚也在車上,她抱著洋娃娃,全心全意地呵護(hù)著它,似乎全然感覺(jué)不到我的存在。
我們的第一站是秦朗的家,那里有一個(gè)保姆,還有一個(gè)嬰兒。秦朗和蘇媚消失了那么久,原來(lái)是因?yàn)樘K媚懷孕生產(chǎn)去了,她不適合帶孩子,所以只能請(qǐng)個(gè)保姆。
孩子被換到了蘇媚的手上,立刻停止了哭泣,而那個(gè)洋娃娃,被遺忘在了角落里。假的終歸是假的,終不能代替真的。
秦朗在保姆走后對(duì)蘇媚說(shuō):“記住我叫你做的事啊,要好好帶孩子?!碧K媚點(diǎn)點(diǎn)頭。秦朗隨即帶我去第二站,他說(shuō):“不要問(wèn)我那是什么地方,你只需知道那里有你想要的東西就可以了?!?p> 他帶我上了他的車,在城市中轉(zhuǎn)了一圈又一圈,他不停地看著計(jì)時(shí)器,直到時(shí)間過(guò)去一個(gè)鐘頭,我發(fā)現(xiàn),我們正行駛在回程的路上。一種想法猛然貫穿了我的頭腦,讓我手足冰冷,我抓住他的胳膊,厲聲問(wèn)他:“你讓蘇媚做什么?是不是給孩子洗澡?”
他的笑有一種寒潮般冷酷而巨大的力量:“你真的很聰明?!?p> 許多線索終于貫穿起來(lái)。蘇媚給孩子洗澡的工具是洗衣機(jī),所以秦朗的孩子死掉了,可是他并沒(méi)有糾正她的錯(cuò)誤,而是讓她越陷越深,我不清楚蘇媚后來(lái)生過(guò)幾次孩子,但每個(gè)孩子的命運(yùn)大概都是一樣的,那就是在洗衣機(jī)中活活絞死溺死,秦朗不在乎,因?yàn)槟且呀?jīng)不是他的孩子,他出賣她的身體,一是報(bào)復(fù)她的無(wú)知,二是只有這樣,他才能夠拿到最新鮮最嬌嫩的眼角膜。
車在樓下停下,我尾隨著他,在門口就能聽(tīng)見(jiàn)洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。打開(kāi)門,看見(jiàn)衛(wèi)生間里,蘇媚正怔怔地站在那里,低著頭,看著洗衣機(jī)中飛速的漩渦流動(dòng)。
我呼吸困難通體麻木,而秦朗卻快步向前,手向洗衣機(jī)中伸去,我閉上了眼睛,覺(jué)得自己快要死過(guò)去。再次睜開(kāi)眼的時(shí)候,看見(jiàn)秦朗拎著一個(gè)被泡沫淹沒(méi)的稚嫩的身體,水順著沒(méi)有彈性的肌膚簌簌落下
我恍若看見(jiàn)了地獄,惡魔的瞳孔,萬(wàn)劫不復(fù)。
沒(méi)有人注意到蘇媚的袖子里藏著一把刀。
她面無(wú)表情地?fù)P起了那把刀,砍向秦朗的脖頸,大動(dòng)脈“噗”的一聲就崩裂了開(kāi)來(lái),鮮血如同巖漿迸濺得老高。秦朗手中的孩子應(yīng)聲而落,四分五裂,赫然是那個(gè)洋娃娃。
我不明白蘇媚為什么要?dú)⑺狼乩?,也許,她憑借著一個(gè)母親最起碼的智慧,豁然驚醒,也許,是她的瘋魔讓她突然喪失了行為自控能力,也許,是天意。總之,有一種永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)的巨大力量,在操縱著我們的生死,主宰著情感和理智的交戰(zhàn),它讓我們墮落,也給了我們?cè)趬櫬渲袑ふ揖融H的力量。
洗衣機(jī)的轟鳴結(jié)束了,臥室里傳來(lái)孩子恬靜的鼾聲,我懸著的心終于落了下來(lái)。蘇媚用浴盆蓄水,輕輕脫去孩子的衣服,把她放入溫?zé)岬乃校跣训暮⒆有α恕?p> 秦朗抓住了我的腿:“如果想救你女兒,就趕緊給我叫救護(hù)車?!?p> 我輕蔑地掙脫了他:“我寧愿讓她在黑暗中想象美好,也不愿讓她看見(jiàn)被你玷污的世界?!?p> 我打電話報(bào)了警,在警笛逼近之時(shí)離開(kāi)了秦朗的家。
在風(fēng)中,我豎起了自己的衣領(lǐng),冷眼看著霓虹中流動(dòng)著的散亂人影,然后一步一步走回玉米胡同,走了很久很久。
今夜的玉米胡同,如此璀璨。
面對(duì)我身后亮起來(lái)的無(wú)數(shù)燈光,我舉起了手,然后緩緩地塞進(jìn)上衣口袋,我聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)些什么,只看到那些深不見(jiàn)底的槍口,像是我生命中不可逃脫的深淵。
在人生最后的舞臺(tái)上,我掏出了打火機(jī),卻沒(méi)能在猝然的槍火中,點(diǎn)燃手中的那根煙。