豆豆，你母親曾經(jīng)的婆婆

　　時(shí)間：2014年9月20日夜10時(shí)22分

　　一個(gè)人到了中年，做出的事對得起自己的良心，可有時(shí)卻愧對于自己的父母，這種說法只能針對我本人。我媽媽是與共和國一起成長起來的一代人，小我爸爸7歲。18歲時(shí)嫁到了王家，早年喪父，成家后與祖父祖母相處融洽，是那種傳統(tǒng)的中國農(nóng)村媳婦，對自己的婆婆、公公孝敬禮讓。92年我外出晉中打工，五一回家我用錄音機(jī)錄下來她和我父親早年的生活記憶：“祖母病了，她伺候到臨終。那時(shí)我還小，才一周歲多。她時(shí)常為病入膏肓的祖母喂吃喂喝、挖屎弄尿，常常把我放在一邊，那點(diǎn)金貴的細(xì)糧舍不得多做些喂我，我瘦的像個(gè)小猴，哭得像個(gè)難民的孩子。祖母臨出殯，生產(chǎn)隊(duì)長羅則老漢懷里抱著我，肩上抗著墓樹枝送出祖母的靈柩?！笨梢娔赣H做到了先敬上后顧小的高風(fēng)亮節(jié)。

　　那個(gè)年代，生產(chǎn)隊(duì)里媽媽在眾多社員中個(gè)子較小，可是，干農(nóng)活在隊(duì)里卻不落后。那時(shí)我們寺莊村一帶地平水淺，種植潞麻是出了名的，至今在我的書柜里還有一把珍貴的麻刀，我能從這把麻刀感覺到那個(gè)熱火朝天的生產(chǎn)隊(duì)勞動場景和她年輕而矯健的殺麻背影。

　　媽媽是高小畢業(yè)，毛筆字工整有力，記得在小學(xué)六一時(shí)，她給我寫過個(gè)帖子，那個(gè)字帖，在我的記憶中是她留給我唯一的文化印跡。后來父親的毛筆字對我影響頗深。

　　父親是在香港回歸那年冬天病故的，父親臨走時(shí)家里沒錢，我是97年十月中旬從榆次回家里的，我那時(shí)看到媽媽整夜整夜的難合眼，眼睛哭得紅紅的，知道她心里那時(shí)的心境，她說:““斌，你陪你爸爸在床頭睡些日子吧?！蹦切┫缃鹑兆?，真是少的可憐！也就是60多天時(shí)間，父親病故。臨終，我父親胰腺癌病癥疼的休克了三次，都是母親在身邊力勸父親堅(jiān)持等我回來，我當(dāng)時(shí)去CZ市為父親購置壽衣。最后一次他們老兩口在生命告別之際默契和心照不宣，如今想想這件事，我仍心有余悸，感動落淚！

　　父親去逝，次年深秋，我母親突患腦溢血住院。在這之前，我發(fā)現(xiàn)母親一直有空嘔吐現(xiàn)象，事后醫(yī)生杜正方告知，那是發(fā)病前早有的癥狀——顱內(nèi)壓升高的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)苦于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒能及時(shí)檢查，母親一直忍耐，導(dǎo)致病情發(fā)展。這件事是我一生愧對于母親的。我如今非常內(nèi)疚和懺悔。

　　住院后，晚上等母親在醫(yī)院的病床睡著了，沒出嫁的小妹和我輪流照看，我坐在住院部樓梯臺階，望著皎皎明月，淚水模糊了雙眼：手里拿著病危通知單，既發(fā)愁醫(yī)藥費(fèi)又擔(dān)心媽媽的病情。遠(yuǎn)在榆次的舅父打來電話詢問病情，我哽咽難言，后來他讓我去榆次拿了兩千元醫(yī)藥費(fèi)。那個(gè)歲月的事情猶如昨日發(fā)生！

　　母親病情康復(fù)17年來，一直是自己堅(jiān)持在這個(gè)農(nóng)家小院自理、勞作。意志堅(jiān)強(qiáng)，自強(qiáng)不息。左半個(gè)身子只有腿能堅(jiān)持走路，腳是拖地行走，堅(jiān)持用右手做飯、切菜、掏爐灰、提水、種菜，甚至在院子里一只右手把院子里的玉米地種的非常茂盛，右手一點(diǎn)一點(diǎn)的提著水桶澆著她精心培育的幼苗，拖著蹣跚難行左腳在地里踩出了一連串腳印······每每我開車回家探望母親、送藥，準(zhǔn)是自責(zé)自己沒能經(jīng)營好家庭，讓她老人家晚年備受心靈孤寂之苦和病魔纏身之痛。在返城的開車途中準(zhǔn)是心不在焉走錯(cuò)了路標(biāo)。

　　時(shí)間一長，母親的那只病腳磨出了好幾個(gè)老繭，我?guī)滋旎匾淮渭?，為了工作整日奔波于采訪一線，閑暇時(shí)間我的心就飛到了家鄉(xiāng)，甚至深夜心里惦記開車回家，看看母親一個(gè)人在這個(gè)老宅子里艱難度日，我心如刀絞。進(jìn)門看見母親安詳?shù)乃耍p輕的給她老人家壓好被角，拭去她眼角的老淚，她太累了，太不容易，太孤獨(dú)，得需要有人照料，姐姐妹妹時(shí)常來，可是她性格倔強(qiáng)，堅(jiān)持在老宅子里一個(gè)人生活。在給母親洗腳時(shí)是我最覺得老人家的腳有些浮腫，這都是累得啊，我仔細(xì)的一點(diǎn)一點(diǎn)的用刀片割去她腳上的死皮老繭，每次都能割去厚厚的一層繭子，望著這些，我辛酸的對母親說不出一句安慰的話。

　　婚姻離異后的我，不愿讓母親多操心，可是每次離開，她都是千囑咐萬叮嚀。我把房子給了女兒和前妻居住了，下大雨家里房子有些老了，遇上連陰下雨天就漏雨，我心急的第一件事就是把她接到我這個(gè)辦公室的三室一廳，上樓下樓我背著母親，感覺身體好輕，那種心理無名的憂傷難以用文字表達(dá)······

　　在市區(qū)為母親洗頭，做飯，看著母親吃，和母親一起看電視，看看母親的睡姿，心理那種家庭和親情的擔(dān)心——什么時(shí)候把老宅翻新，不再讓她老人家擔(dān)驚受怕，不讓她操心我的婚姻，膝下有兒孫叫聲：“奶奶您好”呢？我一直有這樣一個(gè)愿望。我想這些事情已經(jīng)迫在眉睫了。不能再晚了！

　　親愛的讀者，我的人生經(jīng)歷再坎坷，再豐富，再奮斗出色和有才華，不如多在家陪陪老母親，這是我一生最厚實(shí)的一頁。有媽才有家，我不愿做“子欲孝而親不在”的結(jié)局。媽媽陪我走過這么多年，自己的生活再有壓力，再艱難，但是，我們70后人也不能沒有陪母親的時(shí)間。人生中遺憾的事情很多，我們不能老讓遺憾的事情在我們這些步入中年的人中重翻上演。母愛偉大，小時(shí)候，她疼我們，她老了，我們得疼她！