2008年，我人生中第一次經(jīng)歷了那樣的生離死別。
沒(méi)有長(zhǎng)亭外，沒(méi)有古道邊，只有一夜之間，有的人，永遠(yuǎn)留在了昨天。
而真正的痛，是清醒而無(wú)淚的。
那天，我一個(gè)人先到雙流機(jī)場(chǎng)等唐躍的爸媽。
我甚至還能想著在機(jī)場(chǎng)找到藥房，給二老買了一些應(yīng)急藥品。
陪同他們一起來(lái)的，是唐躍的發(fā)小戴林。
我們一起去蓉城接唐躍回家。
直到見(jiàn)唐躍最后一面及永訣，我都沒(méi)有哭。
那時(shí)候，心里靠著一種倔強(qiáng)在支撐，覺(jué)得自己要是哭了，就等于承認(rèn)他真的離開(kāi)了。
而且，面對(duì)晚年失獨(dú)的唐爸唐媽，我不忍心哭。
在工作人員的指揮下，我機(jī)械地辦理著那些與死亡相關(guān)的冰冷手續(xù)。
然后，看著唐躍從一個(gè)一米八高大陽(yáng)光的男人，變成黑色盒子里小小的一方。
我們抱著“他”回到了家鄉(xiāng)。
唐爸唐媽委托我給他選一張墓碑上的遺像。
那晚，我就住在唐躍曾經(jīng)的房間里，翻看他生前所有的照片。
每一張我都喜歡，每一張，都舍不得拿來(lái)當(dāng)作遺像。
看著他沒(méi)多帥，卻眉眼表情都令我愛(ài)到抓狂的樣子，你知道我在后悔什么嗎？
后悔為什么沒(méi)有像很多戀人那樣，未婚同居，后悔沒(méi)能跟自己最愛(ài)的人生下一兒半女。
我在24歲那一年終于明白了，什么叫做送君千里，終有一別。
唐躍走了，可是太陽(yáng)照常升起，人生還在繼續(xù)。
安葬好唐躍，我在離開(kāi)他家時(shí)，給唐爸唐媽長(zhǎng)跪不起。
“以后，我可以來(lái)看望唐躍，來(lái)看望你們嗎？”
唐躍不在了，可是，我不想跟與他有關(guān)的任何事物失聯(lián)。
這一次，唐爸唐媽都強(qiáng)忍著沒(méi)哭。
他們扶起我，提了一個(gè)要求：“這個(gè)家，隨時(shí)歡迎你來(lái)，但，前提是你要好好生活，好好工作，不背任何思想包袱地去追求幸福。這是我們的心愿，更是唐躍希望你成為的樣子?！?p> 我淚流滿面地點(diǎn)頭。
那時(shí)的我，根本不確定自己能否做到。
但有一點(diǎn)我很確定，唐躍走了，從此他的爸媽就是我的親人。
我珍惜這世界上與他有關(guān)的一切。
回泉城后不久，我大學(xué)畢業(yè)了。
遠(yuǎn)在登州的爸媽召喚我回家。
我知道，他們是怕我留在泉城徒增傷悲。
從前的泉城于我而言，是省會(huì)，是念大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)的地方，但現(xiàn)在，它是我和唐躍青春與愛(ài)情的故鄉(xiāng)。
我舍不得。
于是，我還是如約去事先達(dá)成協(xié)議的公司報(bào)到。
作為職場(chǎng)新人，忙碌與壓力是人間解藥，它們讓我每天可以有很長(zhǎng)一段時(shí)間，忘記失去的痛苦。
我的出租屋就在山大附近。
這樣，周末休息的時(shí)候，我可以去山大的操場(chǎng)跑步，去唐躍曾經(jīng)帶我去過(guò)的食堂吃飯，在他曾經(jīng)上自習(xí)的教室里加會(huì)兒班……
做這些的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得孤單，我覺(jué)得唐躍還在陪伴著我。
2009年的春節(jié)，我先回登州陪爸媽。
大年初三，我去看望唐躍爸媽。
事先準(zhǔn)備好太多的安慰之詞，但見(jiàn)到他們，卻都沒(méi)有派上用場(chǎng)。
晚年失獨(dú)的二老還沒(méi)有退休。
令我意外的是，他們除了本職工作，還應(yīng)一所培訓(xùn)學(xué)校之邀成了客座講師，每周去培訓(xùn)班上兩次課。
他們重拾年輕時(shí)打羽毛球的愛(ài)好，參加了老年羽毛球球隊(duì)，經(jīng)常去全國(guó)各地參加各種比賽。
他們拿出那些參賽的照片給我看。
他們的工作和生活，比唐躍在時(shí)，更加充實(shí)豐富。
唐媽說(shuō)：“我們沒(méi)有一天不想兒子，可是，我們不想活在別人的同情和自怨自艾里，那樣的我們，配不上想念兒子。”
想念一個(gè)人，也是要講資格的。
唐爸唐媽的一言一行，都讓我心疼不已，但更讓我覺(jué)得有風(fēng)骨有力量。
后來(lái)每逢節(jié)假日或者心情極為低落時(shí)，我都會(huì)去看望他們。
每次見(jiàn)到他們，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一次回血的過(guò)程。
有朋友勸我，說(shuō)如果你想走出過(guò)去，就不要跟過(guò)去的人和事有過(guò)多聯(lián)系。
可是，我不想違逆自己的內(nèi)心。
我不想忘記唐躍，我想跟這個(gè)世界上任何還跟他有關(guān)系的人和事深度鏈接。
那些年，我有好幾次去唐躍家時(shí)，都碰到了他的發(fā)小戴林。
唐躍走后，他成了這個(gè)家里的半個(gè)兒子。
二老有任何事情，他永遠(yuǎn)隨叫隨到。
和唐躍的內(nèi)斂不同，戴林一直都是個(gè)話癆。
用唐媽的話說(shuō)：“只要小戴一來(lái)，我們家就能充滿歡聲笑語(yǔ)?！?p> 戴林熱心周到，包括對(duì)我這個(gè)唐躍生前女友，也是關(guān)照有加。
他是基層公務(wù)員，閑暇有空經(jīng)常請(qǐng)我擼串。
有一次戴林喝醉了，給我打電話。
電話里，他哭得很兇，說(shuō)想念唐躍，然后講了兩個(gè)小時(shí)關(guān)于他們兄弟從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
講到最后，他的酒也醒了大半。
他一直跟我道歉，說(shuō)：“對(duì)不起，我知道不該打擾你，但這個(gè)世界上，除了你，再?zèng)]人能跟我聊唐躍，他走了，我感覺(jué)自己好孤獨(dú)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！?p> 我也哭了。
是的。
在失去唐躍這件事情上，我們的感受是相通的。
戴林說(shuō)得很準(zhǔn)確，沒(méi)有了唐躍，我們的人生真的很孤獨(dú)。
人生海海，可是那個(gè)對(duì)的人，那個(gè)可以讓你隨時(shí)可以跟他講很多很多廢話的人，并不多。
甚至唯一。
那也是自唐躍離開(kāi)后，我第一次向別人吐露，我們相識(shí)相戀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
大家都忙，我不想用自己的悲傷往事去透支別人的時(shí)間、消耗別人的情感。
更何況，人類的悲喜并不相通。
所以，更多時(shí)候，我寧愿封印，也不想打擾別人。
還好有戴林，讓我終于可以放任自己一次，把那些往事拿出來(lái)晾曬。
唐躍于我們而言，就是那個(gè)從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的人。
很慶幸，在這世界上，除了唐爸唐媽，還有一個(gè)人，可以和我一起懷念、分享唐躍。
2012年的春節(jié)，我像往年一樣，先是回登州老家陪爸媽，然后大年初四就回了泉城。
到唐躍家時(shí)，恰好戴林也在，正在和唐爸唐媽一起包茴香苗餃子。
唐躍走后，我?guī)缀趺看稳ザ紩?huì)吃這個(gè)。
每次包餃子、下餃子，在熱氣滾滾中吃下它們，就覺(jué)得這世界上沒(méi)有比餃子更具儀式感，更有煙火氣的東西了。
每次我都會(huì)在心里說(shuō)：唐躍，這個(gè)你留給我的飲食愛(ài)好，真好，它讓我覺(jué)得自己還是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。
那天吃完飯，我們四個(gè)在客廳里聊天。
唐媽突然對(duì)我和戴林說(shuō)：“到底是上了年紀(jì)，現(xiàn)在我和老唐每次看到街上的小孩，就挪不動(dòng)步，心都要化了，特別想去抱抱人家?！?p> 唐媽的話，讓本來(lái)還算溫馨的空氣當(dāng)時(shí)就脆了。
我和戴林不知道該如何接話。
還是唐爸打破令人難過(guò)的沉默：“有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講，我和你阿姨沒(méi)事時(shí)偷偷琢磨過(guò)，你們倆，男未婚，女未嫁，要不要考慮一下對(duì)方？”
我無(wú)論如何都沒(méi)想到，有一天，勸我重新談戀愛(ài)的人，會(huì)是唐躍的爸媽。
面對(duì)尷尬的氣氛，唐媽對(duì)我和戴林說(shuō)：“不管唐躍在與不在，他都是這個(gè)世界上，最希望你們幸福的人，而你們也是年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷至親至愛(ài)離開(kāi)的人，所以，應(yīng)該比常人更懂得珍惜這個(gè)道理?！?p> 那次回租的公寓，是戴林送的我。
這一次，他跟我說(shuō)的不是唐躍，而是他自己。
他簡(jiǎn)單直接地告訴我，唐躍離開(kāi)之前，他是個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者，雖然談過(guò)兩次戀愛(ài)，但直到親手送別了唐躍，親眼看到生命的脆弱之后，他變了。
他想到了結(jié)婚，想要生兩個(gè)以上的孩子，想要過(guò)像大多數(shù)人那樣雞毛蒜皮的日子，想用一種最真實(shí)瑣碎的生活對(duì)抗生命的虛無(wú)。
“希望有一天我走了，我的兒女們會(huì)在清明節(jié)時(shí)來(lái)看我，對(duì)他們的孩子說(shuō)，這是你們的爺爺，他是個(gè)話特別多，還有一點(diǎn)潔癖的人……”
戴林說(shuō)這句話時(shí)，我淚崩了。
四年了，我沒(méi)有一天不耿耿于懷唐躍的英年早逝。
可是，唐爸唐媽的建議，還有戴林對(duì)生活樸素至簡(jiǎn)的向往，令我如夢(mèng)初醒般地意識(shí)到：同唐躍相比，我們都是幸存者，我有責(zé)任和義務(wù)，重啟生命與生活，盡最大可能地讓它生動(dòng)豐饒。
否則，老天給我這些余生有何意義？
PS：使用天瑞大神的人物名“唐躍、麥冬”，致敬《死在火星上》！