費(fèi)南斯睡得正香，被一陣急促的手機(jī)鈴聲吵醒。

　　剛一接通，姜至宏的催促聲就傳了過(guò)來(lái)：“南南，快，抓緊準(zhǔn)備。我上次和你說(shuō)的我戰(zhàn)友愛(ài)人，張香萍，一個(gè)小時(shí)前走了，剛拉回家?！?p>　　費(fèi)南斯心口涼了一下，徹底醒了，說(shuō)：“好，大舅，你別急，我這就把冰棺拉過(guò)去。你先讓家屬找兩個(gè)洗婆，再準(zhǔn)備好兩條干凈的毛巾、兩塊肥皂和熱水，其他的等我去了再說(shuō)。”

　　姜至宏松了一口氣，說(shuō)：“好，我早就把你開(kāi)的單子發(fā)給他們了，東西應(yīng)該都準(zhǔn)備好了?！?p>　　費(fèi)南斯說(shuō)：“那就好?！?p>　　姜至宏嘆了一口氣，說(shuō)：“你是不是剛買(mǎi)了新棺，那就用新的吧。他愛(ài)人年輕時(shí)候吃了很多苦，大舅也幫不上忙，你就能幫多少就幫多少吧。”

　　夜里十點(diǎn)，農(nóng)村的夜路黑蒙蒙一片，連個(gè)人影都沒(méi)有。除了車(chē)燈照亮的地方，其他都黑黢黢的，什么都看不到。

　　費(fèi)南斯按著導(dǎo)航走，找了一圈還是沒(méi)有找到，而導(dǎo)航顯示就在此處附近。

　　手機(jī)又響了，依舊是姜至宏。

　　“怎么還沒(méi)到啊？”

　　費(fèi)南斯看了一眼窗外，說(shuō)：“已經(jīng)到了，但是怎么都找不到他家，你是不是發(fā)錯(cuò)地址了？”

　　姜至宏嘖了一聲，催促道：“沒(méi)發(fā)錯(cuò)，就是那個(gè)地方，你再趕緊找找看?！?p>　　忽然，擋風(fēng)玻璃外出現(xiàn)了一群螢火蟲(chóng)，費(fèi)南斯順著螢火蟲(chóng)光亮望去。

　　前方不遠(yuǎn)處，一棟房子隱在昏黃的燈光之中。那燈光散在黑夜里，暗淡得放佛隨手一擦便可抹去一般。

　　十月末了，哪來(lái)的螢火蟲(chóng)？

　　費(fèi)南斯心一驚，抬手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)。

　　滴！！

　　費(fèi)南斯渾身一抖，差點(diǎn)從座位上跳起來(lái)。

　　姜至宏問(wèn)道：“怎么了？”

　　費(fèi)南斯緩了緩，說(shuō)：“沒(méi)事，馬上到?！?p>　　跟著那群螢火蟲(chóng)，費(fèi)南斯來(lái)到那亮著光的房子。

　　等到了近處，費(fèi)南斯才發(fā)現(xiàn)，燈的瓦數(shù)其實(shí)很高，燈光清白，十分刺眼。

　　房子看樣子剛建成沒(méi)多久，有點(diǎn)像集裝箱，白墻紅頂，都是鐵皮。門(mén)大開(kāi)著，一群人堵在門(mén)口，遮住了屋內(nèi)的景象。

　　螢火蟲(chóng)到了光亮處，四處散開(kāi)，很快就不見(jiàn)了蹤影。

　　費(fèi)南斯將車(chē)停在門(mén)口的空地上，而后拉開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。

　　正聊著天的人停止了說(shuō)話，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

　　破舊的白色面包車(chē)前站著個(gè)年輕姑娘，黑色薄棉衣，黑色牛仔褲，黑色鞋子。身形纖細(xì)，長(zhǎng)發(fā)烏黑搭在耳后，膚色白皙，長(zhǎng)相清麗，一雙眼睛黝黑發(fā)亮，燈下一眨一眨竟然閃著光，猶如貓眼一般。

　　半晌，無(wú)人說(shuō)話。

　　有人嘖了一聲，說(shuō)道：“哎，怎么是個(gè)女的？！”

　　費(fèi)南斯抬眼往那人看去，靜靜地盯著他看。

　　一人說(shuō)道：“是姜家外甥女吧？”

　　費(fèi)南斯移開(kāi)視線，點(diǎn)點(diǎn)頭，打了聲招呼。

　　空氣清涼，彌漫著一股干燥的砂石的味道。

　　腳下是細(xì)碎的砂石，鋪滿了門(mén)口的空地，走在上面咯吱咯吱的，甚是清脆。

　　費(fèi)南斯走到車(chē)尾，打開(kāi)車(chē)門(mén)，拿出一個(gè)搭板搭在車(chē)身與地面之間，然后上了車(chē)，彎著腰走到車(chē)頭，伸手握住了冰棺扶手。

　　往下推了推，忽覺(jué)冰棺輕了很多，費(fèi)南斯抬起頭往車(chē)下看去。

　　一人正彎著腰拉著冰棺另一頭扶手，看不清長(zhǎng)相，只看到一身黑衣，是個(gè)寸頭。

　　費(fèi)南斯說(shuō)：“謝謝?！?p>　　那人沒(méi)吭聲，拉著冰棺下車(chē)，幫著將冰棺推進(jìn)了屋內(nèi)。

　　屋里空蕩蕩的，什么家具都沒(méi)有。

　　人躺在屋子右側(cè)拐角處的稻草堆上，渾身上下蒙著一床淡藍(lán)色的被子。腳底邊放著一個(gè)火盆，兩個(gè)年輕女人一左一右坐在火盆旁的地上，正低著頭往盆里扔火紙。

　　費(fèi)南斯將冰棺挪到稻草堆旁邊，插上電源，問(wèn)：“你們家誰(shuí)負(fù)責(zé)喪事？”

　　那人說(shuō)：“什么事？直接和我說(shuō)吧?！?p>　　語(yǔ)氣冷冷淡淡，聲音沙啞粗糲，卻很沉穩(wěn)，費(fèi)南斯看向他。

　　那人也正盯著自己。

　　面色嚴(yán)肅，眼神淡漠。眉深目邃，寸頭長(zhǎng)臉，皮膚微黑。

　　費(fèi)南斯說(shuō)：“還是讓你們家老爺子來(lái)吧。你們年輕人不懂?！?p>　　那人眉頭微微皺了皺，朝門(mén)外叫道：“周偉民?！?p>　　鬧哄哄的人堆突然靜了下來(lái)，半晌，一個(gè)六十多歲的老漢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著那人，說(shuō)：“怎么了？”

　　那人沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯著費(fèi)南斯。

　　費(fèi)南斯愣了愣，問(wèn)：“洗婆什么時(shí)候到？”

　　老漢哦了一聲，說(shuō)：“馬上就來(lái)了?！?p>　　人堆就此安靜下來(lái)，各自吞云吐霧，再也無(wú)人說(shuō)話。

　　費(fèi)南斯往那人看過(guò)去，那人臉色淡漠。

　　這家人的氣氛很怪……

　　不一會(huì)兒，擠在門(mén)口的人往兩旁散開(kāi)，一高一矮、兩個(gè)七十歲模樣的短發(fā)老太太走到了門(mén)口。

　　兩個(gè)老太太一進(jìn)屋，就跪在稻草堆邊上磕了三個(gè)頭。

　　磕完頭，高個(gè)洗婆對(duì)那人說(shuō)：“小伙子，找個(gè)干凈的臉盆和毛巾，再燒盆熱水?！?p>　　那人說(shuō)了句：“稍等”，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

　　等得有些無(wú)聊，站久了腳有些發(fā)麻，費(fèi)南斯在火盆邊上找了塊干凈地，墊了張紙坐下。

　　水泥地面冰涼。

　　費(fèi)南斯頓了頓，拿起一沓火紙，攤開(kāi)了，扔進(jìn)火盆里。

　　兩個(gè)女人一直沒(méi)說(shuō)話，只有一聲一聲抽泣。

　　費(fèi)南斯從兜里掏出一包紙巾，遞到那一直抽泣的人手邊。

　　那女人愣了一下，抬起頭看了費(fèi)南斯一眼，接過(guò)紙巾。

　　“謝謝?！?p>　　聲音沙啞，有些破音，應(yīng)該是哭了很久，嗓子啞了。

　　費(fèi)南斯回：“客氣了。”

　　那女人說(shuō)：“我叫周源，這是我姐周河?！闭f(shuō)著往門(mén)外指了指，又說(shuō)：“那是我弟周淮。”

　　費(fèi)南斯往門(mén)外看過(guò)去，那人剛好從門(mén)外走過(guò)。

　　周源抽出一張擤了一把鼻涕，將紙巾遞到費(fèi)南斯手邊。

　　費(fèi)南斯掃了一眼，說(shuō)：“你留著用吧，我叫費(fèi)南斯?！?p>　　周源點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙巾收了回去。

　　費(fèi)南斯將火紙對(duì)折，雙手握住下端，往里折了折，弄成扇形，放進(jìn)火盆里。

　　門(mén)內(nèi)，輕微的嗡嗡的機(jī)器聲、火紙翻動(dòng)的聲音、幾不可聞的抽泣聲，很安靜。

　　門(mén)外，一群人圍在一起吞云吐霧，七嘴八舌，有點(diǎn)吵。

　　一個(gè)聲音傳進(jìn)來(lái)：“女的不要燒紙，都留給男的燒。”

　　費(fèi)南斯抬起頭看向門(mén)外。

　　門(mén)口圍著的人大都頭發(fā)花白，六七十歲的樣子。

　　一個(gè)國(guó)字臉大爺?shù)溃骸霸丛?，別燒了，留給你哥和你弟燒。他倆燒你媽才收得到，你和你姐燒就是一把灰，燒了也沒(méi)用?！?p>　　費(fèi)南斯看他兩秒，收回視線，拿起一小沓火紙甩到火盆里。

　　火苗瞬間躥向屋頂。

　　旁邊小聲嘀咕了一句：“一群老頑固?！?p>　　費(fèi)南斯看向身旁?xún)扇?，周河頭低垂盯著地面，周源撇著嘴盯著火盆。

　　費(fèi)南斯笑了一聲，折好一沓火紙遞給她。

　　周源接了，手一抬也甩進(jìn)了火盆里。

　　又燒了兩沓后，費(fèi)南斯停了手，問(wèn)：“你們倆誰(shuí)給你媽媽暖身？”

　　姐妹倆抬起頭看著費(fèi)南斯，均一臉茫然。

　　費(fèi)南斯清了清嗓子，解釋道：“給你們媽媽準(zhǔn)備壽衣了嗎？”

　　轉(zhuǎn)眼看到墻角處堆著一個(gè)塑料袋子，里面放著的正是壽衣，費(fèi)南斯接著說(shuō)：“老家規(guī)矩，要給衣服弄暖和了，才能給‘先人’穿上?；钊宋媾?，最好?！?p>　　周源抽了抽鼻子，說(shuō)：“我來(lái)吧?！?p>　　費(fèi)南斯見(jiàn)她一臉淚水，鼻涕還掛在鼻尖上，提醒道：“把眼淚和鼻涕洗掉，順便把身上也都擦干凈。壽衣不能沾水。”

　　很快，周源洗干凈了，走回了屋內(nèi)。

　　費(fèi)南斯指著堆在墻角的壽衣，說(shuō)：“外套脫掉，留著干凈的里衣，再穿?！?p>　　周源依言脫掉外套，看著那身壽衣手足無(wú)措，不知從何下手。

　　費(fèi)南斯站起來(lái)，從口袋里掏出來(lái)一雙一次性手套帶上。

　　“我?guī)湍愦??！?p>　　“謝謝?！?p>　　費(fèi)南斯笑了笑，說(shuō)：“不用謝。你們年輕人哪里懂得這些。”

　　里外一共五件，外加一個(gè)帽子一雙鞋。

　　寶藍(lán)色銅錢(qián)暗紋綢衫長(zhǎng)外衣，同色花紋棉花襖子和褲子，白色棉布內(nèi)褂和褲子。

　　壽衣里最常見(jiàn)的款式。

　　費(fèi)南斯輕車(chē)熟路，利落地給周源穿上，然后將衣服上的褶皺細(xì)細(xì)抹平，囑咐道：“脫下來(lái)之前，不能哭也不能燒紙。一定要保證衣服干凈。記住，不能沾上眼淚和水?！?p>　　周源點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?p>　　周淮端著一盆熱水走進(jìn)屋來(lái)，將水盆放到草堆邊，然后把胳膊肘上搭著的毛巾交給高個(gè)洗婆。

　　高個(gè)洗婆大聲道：“想留在屋里的人就留，不愿意留的人就出去。”

　　費(fèi)南斯摘下手套揣進(jìn)兜里，抬腳欲出門(mén)，一瞥眼看到周源也要出去，忙攔住她。

　　“外面露水重，你待在屋里。洗完后，你就把衣服脫下來(lái)，讓那兩個(gè)洗婆幫你媽媽穿上?！?p>　　周源說(shuō)了聲好，退了回去。

　　身后，門(mén)關(guān)上了。費(fèi)南斯聽(tīng)到洗婆長(zhǎng)嘆了一口氣。

　　“哎，身子還熱著呢……”

　　離十二點(diǎn)只剩八分鐘，忙完估計(jì)要一點(diǎn)，明天還要早起，看來(lái)夜里是沒(méi)法睡了。

　　三天前氣溫驟降，夜里起了霜。此刻，夜風(fēng)乍起，寒涼入骨，饒是已經(jīng)穿了一件棉衣，還是經(jīng)受不住這夜間的寒冷。

　　費(fèi)南斯打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)駕駛室，待關(guān)上了車(chē)門(mén)，才覺(jué)得暖和了一點(diǎn)。

　　濃烈的煙霧隨風(fēng)鉆進(jìn)了車(chē)內(nèi)，熏得人頭疼，費(fèi)南斯伸手揉了揉太陽(yáng)穴。

　　一個(gè)聲音說(shuō)道：“你們知道她怎么死的嗎？”

　　費(fèi)南斯朝那聲音看過(guò)去。

　　聲音來(lái)自于一個(gè)帶著帽子的大爺，正是剛剛那個(gè)不讓燒紙的國(guó)字臉大爺。

　　他身旁一個(gè)卡其色外套的大爺問(wèn)道：“你知道？”

　　國(guó)字臉大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“病死的。年輕的時(shí)候不注意，上了年紀(jì)又不按時(shí)檢查身體，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就晚了，癌癥晚期?！?p>　　大爺嘖了一聲，嘆了口氣。

　　國(guó)字臉大爺說(shuō)：“在外地治了小半年，花了二三十萬(wàn)了。”

　　大爺問(wèn)：“那怎么又回來(lái)了？”

　　國(guó)字臉大爺說(shuō)：“這不是要落葉歸根嗎？那邊醫(yī)院說(shuō)要是土葬，就趁著還有口氣，趕緊拉回來(lái)。要是留在那邊，就只能火化了。他家孩子叫了救護(hù)車(chē)，跨省拉回來(lái)的，在縣醫(yī)院ICU里又撐了一個(gè)月。”

　　有人插嘴道：“又撐了一個(gè)月？那這花費(fèi)可不小啊?！?p>　　國(guó)字臉大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，一天小一萬(wàn)。不過(guò)，他家孩子多，能分擔(dān)點(diǎn)?！?p>　　一時(shí)間，所有人都不吭聲了。

　　大爺嘆了口氣，說(shuō)：“才六十，還年輕啊。”

　　國(guó)字臉大爺搖了搖頭，朝身旁揚(yáng)了揚(yáng)下巴，說(shuō)：“是啊，還沒(méi)看到那小兒子成家呢。”

　　費(fèi)南斯順?biāo)麚P(yáng)下巴的方向看去。

　　左手邊七八米外的屋檐下，那叫周淮的人，一身黑衣從頭到腳，雙手抱胸背對(duì)著眾人站著，正看著前方。

　　那里是一片荒地，長(zhǎng)滿了及膝高的野草，黑壓壓的一片，偶有幾聲蟲(chóng)叫傳來(lái)。

　　燈光落在他腰部，將他分割成兩個(gè)世界，半身深陷黑暗，半身縈繞光明。

　　費(fèi)南斯盯著他，伸手去拿礦泉水瓶。

　　咔的一聲，周淮蹭地轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)。

　　……

　　費(fèi)南斯看他兩秒，轉(zhuǎn)過(guò)頭，按滅了車(chē)前燈。