第一章 序曲
畢業(yè)典禮當(dāng)天,天氣炎熱,世界喧囂,人人浮躁。
結(jié)束后已滿身黏膩,脫下被汗浸透的學(xué)士服,提上早就收拾好的行李,最后看一眼住了四年而如今已經(jīng)空蕩的宿舍,踏上回家的路。本來計(jì)劃的保研失敗,家里又沒有足夠的資金讓我出國,只好回家脫機(jī)備考半年,參加年底的研究生考試,這是目前最經(jīng)濟(jì)同時(shí)也繼續(xù)學(xué)業(yè)的方法。
剛到高鐵站,電話鈴聲突兀響起,這年代除了爸媽,別人都只打微信電話了。安置好行李接起電話,一聲欣喜的“爸媽我馬上就上高鐵了,兩個(gè)多小時(shí)后到家”卡在嗓子里,因?yàn)榻悠痣娫挼母静皇前职謰寢?,而是一個(gè)冰冷的女聲:“你父母出車禍了,現(xiàn)在在市人民醫(yī)院,已經(jīng)進(jìn)手術(shù)室了,傷勢很嚴(yán)重,你是他們的女兒吧,盡快趕來吧”。背景是醫(yī)院慣有的,病人的呻吟、家屬的呼喊、醫(yī)生的口令,一切仿佛都變得混亂,又變得清晰。
我愣在原地,電話自動(dòng)掛斷,那道冰冷的女聲卻依然不斷地在我腦中重復(fù)著那句話:“你父母出車禍了……傷勢很嚴(yán)重……盡快趕來吧……”。直到被人撞倒在地,發(fā)現(xiàn)回家的高鐵正在檢票,拿上行李坐上高鐵,閉上眼睛,眼前滿目鮮血,鮮血中浮現(xiàn)出父母在手術(shù)室的畫面,潔白的床單,戴著口罩的主刀醫(yī)師,血肉模糊的傷口,甚至還能聞到獨(dú)屬于醫(yī)院的消毒水味道。
兩個(gè)小時(shí)度秒如年,下車后,坐上出租車直奔市人民醫(yī)院,父母還在手術(shù)室里,手術(shù)室里燈影綽綽,手術(shù)室外只有我安靜地等待,只有內(nèi)心翻起陣陣洶涌的浪潮。那時(shí)的我,才真正感受到,原來手術(shù)室內(nèi)外,是兩個(gè)世界,生死兩個(gè)世界。下午五點(diǎn)半,距離接到電話已經(jīng)四個(gè)半小時(shí),手術(shù)仍在進(jìn)行,手術(shù)室門口的“手術(shù)中”字樣已經(jīng)刺痛了我的雙眼。茫然間,突然想起來今天是星期五,還應(yīng)該要去幼兒園接妹妹。
妹妹今年六歲,上幼兒園大班,是我剛上高二那年出生的。爸媽給我起名叫林語平,給妹妹起名叫林語安,希望我們能夠一生平安,可沒想到他們現(xiàn)在卻……妹妹出生后我一直忙于學(xué)習(xí),后來考上大學(xué)又去了外地,所以其實(shí)跟妹妹相處時(shí)間并不長,只是電話里常常聽父母說起妹妹,是個(gè)很乖很可愛很懂事的女孩子,也跟我小時(shí)候很像。高中時(shí),我曾抱怨父母把很多的關(guān)心分給了妹妹,而忽略了同樣需要關(guān)心的我,但我知道他們很愛我,也從沒缺席過我人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),無論是我的成人禮,還是送我去上大學(xué),還是我的每一個(gè)生日。后來上大學(xué),我漸漸有了自己獨(dú)立的生活,也就慢慢釋然了。爺爺奶奶、姥姥姥爺早年已經(jīng)離世,媽媽唯一的姐妹大姨也已經(jīng)出國定居,妹妹從小跟爸媽長大,非常依賴他們,不知道她看到手術(shù)室里的爸爸媽媽,會怎樣崩潰。
接上妹妹回到醫(yī)院,我蹲下來看著妹妹,盡量平靜地向妹妹解釋:“爸爸媽媽現(xiàn)在受傷了,醫(yī)生正在給他們治病,我們在這里等一等,好不好?”妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭,我坐下來,她安靜地坐在我的旁邊,靠在我的懷里,真的像爸爸媽媽說的那樣聽話,不言不語。我抱著妹妹,一動(dòng)不動(dòng)地盯著“手術(shù)中”。不知道過了多久,妹妹已經(jīng)睡著了,手術(shù)室的門開了,醫(yī)生出來了,對我說:“病人家屬,很遺憾,我們已經(jīng)盡力了?!蹦且豢蹋夷X海中一片空白,天旋地轉(zhuǎn),耳邊只有那重復(fù)的三個(gè)字:“很遺憾,很遺憾,很遺憾……”。
今天,我畢業(yè)了,也成了孤兒,還有一個(gè)只有六歲的妹妹等著我照顧。