時(shí)近傍晚，一陣乍寒之后的冷雨跟著淅淅瀝瀝地落了下來(lái)。蘇州城區(qū)的街道上，早已經(jīng)攢著寸把厚的積水。
周天仁穿著一身黑色的呢大衣，臉上戴著一副銀金絲眼鏡，一頭白發(fā)隱入一把破了洞的油紙傘中。冷不丁的，有雨點(diǎn)從里頭打進(jìn)來(lái)。但凡一觸到皮膚上，就冷得人直打寒噤。
秋冬交替的時(shí)節(jié)，已經(jīng)有一陣陰濕浸骨的寒意了。這會(huì)周遭忽然寂靜下來(lái)，平日里圍在采芝齋附近買(mǎi)點(diǎn)心的人群也悄然不見(jiàn)了蹤影。周天仁在弄堂口佇立了一會(huì)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了舊屋里頭。
舊屋的一張破茶幾上，放著一塊鋼板、一支鐵筆，還有幾張蠟紙?jiān)谀莾骸Ｘ?fù)責(zé)刻蠟板和油印的小年輕病了，他又急著想要印詩(shī)集，因而這會(huì)只得自個(gè)親自動(dòng)手去弄了。
他這是頭一回?cái)[弄這些玩意，上手也很生疏，不過(guò)三兩下的功夫呢，一下就沾得渾身上下都是烏漆抹黑的油墨了。
周天仁覺(jué)得有些懊惱，想著自個(gè)都一把年紀(jì)了，竟然連個(gè)油印都擺不平。他不得不漫步蹣跚走到槽臺(tái)邊上，揀了肥皂就開(kāi)始在手心打泡沫。
只是他沒(méi)有料到，這單用肥皂搓洗，壓根就洗不干凈上頭的污漬。反倒手心里越搓越黑，到最后竟然整個(gè)手臂都是漂黑了的。
周天仁有些錯(cuò)愕地望著，作為一個(gè)清高慣了的知識(shí)分子，看著自己寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的手，就這么黑不溜秋的樣子，真當(dāng)是哭笑不得。
這時(shí)候，突然從門(mén)外傳來(lái)了一陣腳步聲。周天仁趕忙站起身來(lái)，下意識(shí)地用手肘壓了壓鬢角的碎發(fā)，好讓自己看起來(lái)不至于太狼狽。
一道影子從門(mén)外映射而入，周天仁抬起頭來(lái)，卻看見(jiàn)是一張陌生男子的面孔。
“周老先生，您好，我是從申城來(lái)的吳永和。”吳永和恭恭敬敬地用老派的姿勢(shì)作了一個(gè)揖。
周天仁輕聲清了清嗓子，而后將手慢慢交疊到身后，他思忖著該怎么找個(gè)臺(tái)階下。
吳永和卻是突然離開(kāi)了一會(huì)，等到回來(lái)的時(shí)候，手上多了一個(gè)酒瓶子：“您用這個(gè)洗手，油墨一準(zhǔn)能洗干凈。”
周天仁半信半疑地伸手接過(guò)那個(gè)酒瓶，就看著里面裝著一瓶味道有些重的液體：“這是什么？聞著味道像汽油啊？”
到底眼前來(lái)的是個(gè)陌生的年輕人，他不想在對(duì)方面前暴露自己的短處，那樣有些沒(méi)面子。
吳永和笑瞇瞇的將酒瓶拿到槽臺(tái)邊上：“我?guī)湍窗伞！?p> 周天仁變扭了一會(huì)，最后還是鬼使神差的走了過(guò)去，將手給攤開(kāi)來(lái)：“這手很要緊的，可不好弄壞了的?！?p> 吳永和只是笑笑：“我以前在報(bào)社做事，油印這種活是不離手的。手弄臟了也是常有的，用汽油洗最方便?！?p> 說(shuō)著，他在自己手心里先搓了一把汽油，再小心翼翼地揉搓著周天仁已經(jīng)生了褶子的手。不過(guò)幾分鐘的功夫，臉盆里的水已經(jīng)染黑了兩大盆，而周天仁的手也恢復(fù)了原有的膚色。
“這味道還挺大的?！敝芴烊实皖^嗅了嗅自個(gè)的手，自嘲著說(shuō)了句：“不過(guò)你從哪兒找來(lái)的汽油呢？”
“就在走廊對(duì)面的地方，不是地上放著嘛。”吳永和凈了手，笑著指了指外頭。
這個(gè)時(shí)候，周天仁才看清楚了來(lái)人的面孔。一張容長(zhǎng)的臉，笑起來(lái)一口白凈牙齒，濃眉飛揚(yáng)，看起來(lái)倒真算是個(gè)有精神的年輕人。
“您是需要刻印東西么？要么我?guī)湍?。”吳永和主?dòng)提到。
周天仁饒有興致地?fù)P了揚(yáng)眉梢，指著不遠(yuǎn)處的詩(shī)集道：“喏，就那些?！?p> 卻見(jiàn)鋼板上布滿了豎紋的格子，刻字的筆上筆尖很是鋒利。蠟紙全部都裝在一卷紙筒里面。吳永和拿起刻字筆，很快就上手了。
說(shuō)起來(lái)，刻蠟板是個(gè)地地道道的技術(shù)活兒。但凡是力道重了，那很容把紙張給劃破，油印時(shí)候漏墨在所難免。到時(shí)候一攤子墨跡，觀感上就差了許多；要是下手若是畏畏縮縮的，那也不成。出來(lái)的字跡不清晰，別人也很難看清楚上面寫(xiě)的是什么。
因而做刻印這件事，最講究的就是“細(xì)致”二字。不僅僅要專注力集中，還得保證一絲不茍不出差錯(cuò)。因而一套詩(shī)集要刻下來(lái)，也是足夠傷筋動(dòng)骨費(fèi)眼睛的。
好在吳永和有這手藝，手腳麻利不說(shuō)，又刻的字如其人，一手漂亮的行書(shū)，疏密又遵照著一定的章法，整套詩(shī)集刻畫(huà)下來(lái)，不可不謂是件賞心悅目的作品了。
既是刻好了，接下來(lái)要做的便是油印。說(shuō)是油印的機(jī)子，其實(shí)是個(gè)木頭做的箱子，里面有個(gè)紗網(wǎng)框夾帶著油滾。成品的蠟紙要整齊粘在上頭，用夾子固定住了，下面再鋪陳油印的紙張。
油印詩(shī)集，揭紙、點(diǎn)算章頁(yè)，吳永和三下五除二，很快就把一攤子麻煩事全部做好了。
周天仁坐在一旁的太師椅上，看著吳永和在小爐子旁邊烘烤紙張的樣子，想著這小子雖然看著年輕，倒真還有兩把刷子呢。
既然是來(lái)了訪客，那便沒(méi)有不招呼的理。不管他與吳永和是不是相熟的，又或者吳永和來(lái)是別有目的，總歸這基本的體面還是要的。
周天仁張羅著讓忙了一整晚的吳永和坐下，而后又泡了茶水，端了果盤(pán)。吳永和則將帶來(lái)的見(jiàn)面禮，逐一在周天仁面前。周天仁只探頭看了一眼，隨口應(yīng)付了兩句也便算過(guò)了。
這是熱情里帶了點(diǎn)分寸的，吳永和心下想著。