第十一章 小學(xué)的陰影——雨天
天空陰沉沉的，空氣中彌漫著泥土和瀝青味，熱氣騰騰，仿佛人們的衣服都沾水后緊緊貼在身上，使人渾身不舒服。
木芷看著窗外的天空，感嘆道“馬上就下雨了哎?！?p> 她沒(méi)帶雨衣，她趴在桌子上，手拖著下巴，側(cè)著臉往窗外看，她正在想……該怎么回家。
“好了，時(shí)間也差不多了，馬上就下課了，我布置一下作業(yè)?！崩蠋煼n本，圈畫(huà)著說(shuō)。
“哦，下課了?！蹦拒茻o(wú)精打采的說(shuō)道。
她迅速翻著書(shū)，聽(tīng)老師布置作業(yè)，時(shí)不時(shí)的往窗外看，其實(shí)她在期望著什么。
“好了，走吧，路上注意安全！”老師邊擺弄著她的傘，邊說(shuō)。
說(shuō)罷，老師拿起包，就走了。
“快走!快走！待會(huì)就下雨了?！蓖瑢W(xué)們邊收拾書(shū)，尋找著今晚作業(yè)需要的材料，邊大聲的喊著。
木芷拽著書(shū)包就跑到車(chē)棚，推著車(chē)子就往校門(mén)口跑。
仿佛一刻都不能耽擱，耽擱一會(huì)兒，雨水就會(huì)打在她的臉上。
一出門(mén)，她左右環(huán)顧了一下，都是家長(zhǎng)。
“嗯……，沒(méi)人來(lái)?？赡苁乾F(xiàn)在還沒(méi)下雨吧。”她自言自語(yǔ)的說(shuō)道。
她騎著車(chē)跑著，雷聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，“轟隆隆～轟隆隆～”最終她走了一半的路，雨就下了起來(lái)。
為什么沒(méi)人跟她一塊呢？
因?yàn)樵谛ｉT(mén)口，她看到了薛栗爸爸，她爸爸身穿雨衣，手里還拿著傘。她看到蔡夏奶奶騎著帶棚子的三輪車(chē)，在門(mén)口焦急的等待著。
“沒(méi)事，沒(méi)事，他們太忙了。”木芷自我安慰的說(shuō)道。
等跑到家，天已經(jīng)黑了大半，雨水也浸濕了衣衫。她走到家門(mén)口，推開(kāi)大門(mén)，把自行車(chē)停好，背著書(shū)包回屋里了。
母親在做一些手工活，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)她回來(lái)了。
木芷拿出書(shū)包，掏出作業(yè)本，寫(xiě)起來(lái)。
屋里是寂靜的，即使開(kāi)著燈，屋里也不是很亮，燈泡照出來(lái)的光有些泛黃。
直到母親去做飯，才發(fā)覺(jué)她早就開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)?！盎貋?lái)啦！我去做飯?！?p> “嗯。”木芷低著頭。
這一次，她有些失落……但并沒(méi)有說(shuō)些什么，吃飯的時(shí)候也很少說(shuō)話(huà)。
木芷起身，說(shuō)：“我吃完了，我去寫(xiě)作業(yè)了。”
媽媽吃完飯，又繼續(xù)去做手工活。
一次又一次下雨，都沒(méi)人去給她送傘，舅爺回姥姥家后，沒(méi)人會(huì)在意天氣，更不會(huì)有人準(zhǔn)點(diǎn)看天氣預(yù)報(bào)。
木芷總是自己估么著，今天早上看起來(lái)天氣不好，帶著雨衣吧……(那年她上四年級(jí)，九、十歲的樣子。）
有一次，中午放學(xué)，下著大暴雨，木芷無(wú)奈，望著地上的積水，大概能沒(méi)過(guò)鞋子。
依舊沒(méi)人……
剛開(kāi)始她跑著，騎上自行車(chē)猛蹬，后來(lái)漸漸的慢下來(lái)。
她想起莉莉爸爸，薛栗爸爸都去送雨具，蔡夏奶奶依舊去接她，薛栗可以直接把自行車(chē)放到學(xué)校，然后只管鉆進(jìn)那小車(chē)棚。木芷羨慕，也無(wú)奈……
一個(gè)中年男子看著她在路上騎車(chē)，不禁喊道：“你這孩子，下這么大雨怎么沒(méi)穿雨衣??！我把我的給你！”
木芷眼眶一熱，“不用了！不用了!馬上就到家了。”因?yàn)楸M管給她也無(wú)濟(jì)于事了，她早已全身濕透。但她是感激的，還能有人注意到她。
到家，依舊推開(kāi)大門(mén)，放好自行車(chē)。
媽媽看著她說(shuō)：“怎么才回來(lái)？”
木芷憋不住了，大哭起來(lái)，別人都有父母接，就我沒(méi)有!就你們忙!人家父母都不忙!
“哭什么哭！誰(shuí)不是這樣，你姐那時(shí)候不也是？冬天凍的都回來(lái)哭！”媽媽喊道。
“是啊，可姐姐凍成那樣回來(lái)你總會(huì)哄的吧，而我回來(lái)淋成這樣就挨罵?！蹦拒菩睦锵胫?，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
沉默……哭泣……
她還能記得上次入秋后下的雨，回家后也沒(méi)干凈衣服換，只好那樣穿著。
冷著跑了一路，回家飯都沒(méi)吃，找了個(gè)毯子蓋著就睡了覺(jué)。
最后還是被媽媽說(shuō)了一頓，“這么濕的衣服就去蓋著被，也把被子弄濕了……”
“嗯……”依舊沉默……她不愿意去解釋什么了。
她只記著她的小學(xué)，只有自己一個(gè)人奔跑。
反而大了，她上初中，母親偶爾會(huì)去送傘。有時(shí)剛出村，就遇到木芷到村口拐彎處，木芷馬上就到家了，但看到這一幕，木芷心里是高興的。
原來(lái)她也可以有這種待遇，原來(lái)一直羨慕的，會(huì)在自己身上得到。
她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她曾把這些藏如心底……
但這個(gè)年紀(jì)，她早就不在意了。這么大了，送不送傘的，她都會(huì)回家的。
她不像以前了，以前看著下雨就恐慌，怕下雨，怕下大雨，怕天氣陰沉，沒(méi)帶雨衣的時(shí)候，怕鞋子濕了就沒(méi)得換，沒(méi)人會(huì)幫她……
她怕遇到熟人，她怕遇到小伙伴坐在父母的摩托車(chē)上向她揮手，她曾試想那樣的三輪車(chē)棚一定很暖和。
那父親呢？父親從未出現(xiàn)在她的成長(zhǎng)過(guò)程，木芷遇到事情，很少會(huì)想到他，想又有什么辦法？他終究不會(huì)出現(xiàn)，不會(huì)幫忙解決她的困境。
木芷在學(xué)校被欺負(fù)，她回家也不會(huì)說(shuō)的，說(shuō)了也沒(méi)用，沒(méi)人會(huì)在意，反而會(huì)得到不要在外招惹是非的警告。
在幼兒園小班的時(shí)候，母親給木芷買(mǎi)了個(gè)鋼化水杯，在那時(shí)，是稀罕物，自然也是木芷的心愛(ài)之物，當(dāng)它被其他孩子弄壞，木芷就算哭了一頓，讓媽媽去找她，最后還不是不了了之。
盡管是小孩子的心愛(ài)之物，盡管價(jià)格不菲，礙于面子，父母從不會(huì)追究別人，去為自己的孩子出頭，為自己的孩子討個(gè)公道。
礙于面子，他們不會(huì)這樣做的。
有一次媽媽看著手機(jī)說(shuō)“我不信報(bào)道里這些，缺少陪伴的孩子能有什么不同？還不是一樣?！?p> 木芷不語(yǔ)。
是啊，他們也沒(méi)缺胳膊少腿，還是一樣的。