第一章

　　想要談?wù)勚袊?guó)科幻文學(xué)圈，這個(gè)可有點(diǎn)難度。我沒那個(gè)天賦，也沒有那種勤奮，我很可能沒有辦法真正了解那些自己認(rèn)識(shí)的人。

　　不管是自己身邊的人也好，跟我有關(guān)系的人也好，光聽他們講話是沒用的，只能看他們實(shí)際都干了些什么事。我們這一代人已經(jīng)養(yǎng)成了這種本事，可以用講真話的姿態(tài)去講好每一句假話，讓假話真誠(chéng)起來，同時(shí)我們每個(gè)人互相都知道對(duì)方講的是假話，自己也能熟練地用假話去回答；然后，這個(gè)世界上這么多年來那些大大小小的、重要的不重要的事，居然也都被我們做成了。我們不是還取得了很多偉大的成就嗎？事實(shí)說明，光靠假話也完全可以維持事情的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至于沒有假話，一切就運(yùn)轉(zhuǎn)不了也前進(jìn)不了。

　　在這種基礎(chǔ)上談?wù)撐覀冞@代人的文學(xué)就很困難了。

　　眾聲喧嘩。大部分人和聲音都告訴我們，告訴你和我，要追求真善美，要誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己對(duì)他人都誠(chéng)實(shí)。你試過嗎？我相信你試過。那么結(jié)局呢？干我們這行的人一旦誠(chéng)實(shí)起來，周圍人都受不了，我們自己也覺得很難過，因?yàn)榭吹絼e人因?yàn)槲覀兊恼嬖挾y過。我覺得這種共情叫做善良，這就是善?？墒巧朴纸o我們帶來了什么？什么都沒有。真，讓我們貧窮，善，讓我們痛苦。

　　美？我不知道它是個(gè)什么東西，從來也沒有人教過我，沒有人告訴過我。你知道嗎？你們能告訴我嗎？

　　但是我覺得我們還是應(yīng)當(dāng)有一些自信。講真話讓自己難過的同時(shí)也可以讓別人難過，這就說明真話是有力量的。

　　我們這代人的世界非常脆弱，脆弱到經(jīng)不起真話。那么我們就應(yīng)該講真話。兩個(gè)原因：一是我們很笨，是一群傻子，謊圓不好，我們只能說真話；二是我們可以想辦法用真話去傷害別人，以此實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)的目的。這樣，真和善就在我們身上統(tǒng)一了。但有一個(gè)前提，在達(dá)到報(bào)復(fù)那些傷害過欺騙過我們的人之前，我們自己不能餓死，不能被窗戶外面的十一月的冷風(fēng)吹得凍死。這就要求我們還是要有點(diǎn)錢財(cái)，最好是有人提供。

　　本來我是最害怕有人給我提供錢財(cái)?shù)摹Ｄ萌耸周浡?。成功的商人因?yàn)樗麄兂晒Γ运麄兒苌朴诶贸闵爝^來的鈔票來控制你，這是他們的天職。像你我這樣的人，因?yàn)槭巧底?，我們總都不愿意投奔到某一個(gè)人身下被控制，所以這種事情最后總是不歡而散。我們的運(yùn)氣不好，社會(huì)現(xiàn)在正處在快速積累發(fā)展期，這個(gè)時(shí)代的成功商人主要特點(diǎn)是他們絕大部分都還是第一代，富一代，他們非常富有智慧，不會(huì)浪費(fèi)錢；而無(wú)償支持我們這種人進(jìn)行文藝創(chuàng)作的往往總要等到富三代及以后，這類人沒有本事拿錢生錢，只會(huì)瞎糟蹋，又好個(gè)面子，所以就愿意贊助藝術(shù)創(chuàng)作。我們不幸，沒有碰到一個(gè)有利于藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代。

　　但是在這里，情況不同。在這本書里，世界是不一樣的。我還真碰到了一個(gè)傻子。

　　在我周圍有很多人都認(rèn)定，那個(gè)從一開始就愿意資助我的人并不笨，而是胸有大志。這就是唯成功論嘛，誰(shuí)賺到錢了證明誰(shuí)是聰明的，除此之外他們那些人不可能找出什么別的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但我對(duì)那個(gè)人的評(píng)價(jià)則是出于一個(gè)原因：他除了讓我找到可以維持溫飽的“真”和報(bào)復(fù)的“善”之外，還讓我遇到了快樂的“美”?，F(xiàn)在，我打算講講這個(gè)故事。這個(gè)故事以外的其他事我不想講，更寫不出。沒人指望我寫出一本那種故事來，我自己也不指望。

　　那個(gè)男人給我的“美”，讓我跟兩個(gè)女人熟悉起來。我是個(gè)男的，讓我感到美的只能是女人了。在我就快要離開這個(gè)世界的時(shí)候，除了她們之外我什么都不想講。至于那些圍繞在我和她們兩人周圍的圈內(nèi)人，作家們和評(píng)論家們，免不了我也要連帶提到，但說實(shí)在的，我對(duì)他們不關(guān)心。我跟他們不是同路人，他們是回憶的背景板，是那兩個(gè)美麗女人的背景板，但是要回憶往事的話離開他們也不行，誰(shuí)讓我們都在這個(gè)圈子里面活著呢？那些人的成功業(yè)績(jī)更加能夠襯托出我和她們的故事。

　　就這樣吧，就這樣談事情就可以了吧，我想。