第十章 我需要她

　　第十章

　　2021年秋天，重慶大劇院會(huì)議的第一天，最讓我后悔的是自己為什么不帶電腦去會(huì)場(chǎng)。太無(wú)聊了，所有人，每一個(gè)人，都在大會(huì)場(chǎng)里大聲說(shuō)話，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地說(shuō)，所有一切聲音全部被擠壓在同一個(gè)空間，因?yàn)橥饷骊幚?，?huì)場(chǎng)門窗緊閉吹著空調(diào)，桌椅板凳也沒(méi)有，全場(chǎng)只是鋪滿了劣質(zhì)塑料造型板凳，沒(méi)有靠背，根本坐不舒服，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就是一個(gè)悶罐。我還后悔的是，居然還是答應(yīng)大家也去參加了。在這種場(chǎng)合里你找不到任何有價(jià)值的東西，我所謂有價(jià)值的東西就是跟文學(xué)有關(guān)的東西。

　　這種結(jié)論可以嚴(yán)格地予以證明：所有正規(guī)的文學(xué)和文藝學(xué)課本都承認(rèn)，藝術(shù)，文學(xué)藝術(shù)，來(lái)源于痛苦。但是在這天的這個(gè)場(chǎng)合里，你看不見(jiàn)任何痛苦，沒(méi)有痛苦的從業(yè)者，沒(méi)有痛苦的事情，就跟我們每天在朋友圈里看到的一樣。我的朋友圈里那些人，所有人全都顯得自己每一天都很快樂(lè)，尤其那些學(xué)術(shù)研究和文藝評(píng)論者。他們非常快樂(lè)，他們好像可以每一天，在每一期雜志上都能找到新的、偉大的、可以代表當(dāng)今文壇最高成就的杰作。在他們看來(lái)每一個(gè)作家都可以代表整整一代人，每一篇作品都可以代表整個(gè)中國(guó)文學(xué)的新面貌。我認(rèn)為，他們的生活每天都真的非?？鞓?lè)，除了快樂(lè)之外真的什么都沒(méi)有，所以他們也只能看出和說(shuō)出那么些使人快樂(lè)的東西來(lái)。又或者，正因?yàn)樗麄兠刻於荚谡f(shuō)出這些東西，所以他們能夠如今過(guò)上這種快樂(lè)的生活？

　　總之對(duì)于創(chuàng)作，這些人所說(shuō)的這些東西真的是半毛錢作用都沒(méi)有。我懷疑不會(huì)有一個(gè)內(nèi)行人會(huì)指望在這種場(chǎng)合里得到對(duì)寫作有真正幫助的信息，或許只有方葶這種新入行的人，和會(huì)場(chǎng)邊緣站著的那些不超過(guò)二十四歲的單純的學(xué)生們會(huì)存在這種幻想。他們活在此時(shí)此刻的幻想里，這種幻想比空氣更加空虛，主要由滿場(chǎng)的舞臺(tái)射燈，背景音樂(lè)，主持人的美貌和一口標(biāo)準(zhǔn)的一甲級(jí)別普通話構(gòu)成。

　　我們不到九點(diǎn)的時(shí)候剛抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，馬上就見(jiàn)識(shí)到了這個(gè)幻想世界的景色：進(jìn)入劇場(chǎng)門洞，通過(guò)身上的嘉賓證穿越安檢，進(jìn)入一個(gè)深紫藍(lán)色的入口大廳，到處是香水氣味，有兩個(gè)吧臺(tái)和三張不銹鋼茶歇臺(tái)。我進(jìn)去的時(shí)候茶歇臺(tái)上點(diǎn)心全部被搶光了。吧臺(tái)上不停地有雞尾酒供應(yīng)，主要成分是天之藍(lán)，佳得樂(lè)，紅牛，魔爪，雪碧，櫻桃，橄欖，檸檬汁。就這樣空著肚子喝酒，你喝醉了之后你會(huì)意識(shí)到你看到的所有一切都是幻象，但這件事其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)想：其實(shí)很可能恰恰相反，是只有在喝醉了之后，你弄不清楚現(xiàn)實(shí)和幻象的區(qū)別，你腦子里那根理性的枷鎖被打跑了，你才會(huì)開(kāi)始意識(shí)到，實(shí)際上很可能從一開(kāi)始你眼前的所有一切都是幻象，在你清醒的時(shí)候你遠(yuǎn)距離批判著看，喝醉了等于是打通了你的思維和世界里的幻象的邊界。

　　你不再對(duì)自己的理智生活產(chǎn)生希望，你必須認(rèn)識(shí)到的是，所謂理性和清醒的生活本身才是幻象。我們整天幻想自己可以理性地全盤把控住自己生活乃至一個(gè)國(guó)家、幾個(gè)星球、所有宇宙中的全部真理。我眼前的大喇叭里傳出一些進(jìn)行曲，激勵(lì)我把全家人所有的財(cái)產(chǎn)全部耗盡，去買來(lái)三輛二手奧迪轎車，然后找了一個(gè)不知道是誰(shuí)的好朋友，是個(gè)男的，我們兩個(gè)人把三輛車徒手拖到院子中間，把它們?nèi)映梢欢?，用火把它們點(diǎn)燃，看它們爆炸，變成三堆黑顏色的殘骸。我把家里所有的一切全都這樣糟蹋了，連車鑰匙都沒(méi)了。我很后悔，非常后悔。然后，先是意識(shí)到車鑰匙沒(méi)有被我燒掉所以應(yīng)該還在，然后意識(shí)到我自己沒(méi)有力氣徒手拖動(dòng)一輛車，車子肯定還在沒(méi)有被我燒掉；最后我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到中午十一點(diǎn)一刻了。

　　還有十五分鐘今早上的論壇就要結(jié)束。我喝多了，之前是一直靠在墻角板凳上睡覺(jué)。

　　主持人宣布，馬上還有最后一項(xiàng)議程，還要再多花三四十分鐘才能結(jié)束。之前的時(shí)間里，每一個(gè)嘉賓講話都要拖延，嘉賓們嘛，都是說(shuō)話動(dòng)物，語(yǔ)言總是越說(shuō)越多，說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言總能從字詞里繁殖出新的字詞，但是意義還是原來(lái)的意義或者跟原來(lái)要說(shuō)的意義完全相反。我因?yàn)槟蚣焙涂诟?，于是拎著?huì)議紀(jì)念袋走出會(huì)場(chǎng)，也不打算回去了，準(zhǔn)備在外面一直等到大家都出來(lái)。方葶仍坐在會(huì)場(chǎng)里。她聽(tīng)得興致勃勃，就像十幾年前我第一次參加這種會(huì)議時(shí)候一樣，以為這里每一個(gè)人每一件事，一字一句都很重要，跟自己密切相關(guān)。我是從她背后繞開(kāi)偷偷出去的。

　　出去之后我頭腦總算清醒了，突然想到余荔。她在哪里？我掏手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她在一個(gè)半小時(shí)以前，大概是我做夢(mèng)正在焚燒汽車的時(shí)候，發(fā)給我三個(gè)字：我到了。我先去上廁所，然后在大廳吧臺(tái)坐下來(lái)，要一杯蘇打水，感覺(jué)有人點(diǎn)我肩膀。

　　余荔已經(jīng)自己坐過(guò)來(lái)了。

　　她告訴我說(shuō)她一半多鐘頭之前就到了，一直沒(méi)進(jìn)去，就坐在外面大廳里；又問(wèn)我里面進(jìn)行的怎么樣了。我回答她說(shuō)，里面的廢話還沒(méi)講完。那天她穿一件紫紅顏色旗袍，應(yīng)該是以前我見(jiàn)過(guò)的一件，開(kāi)衩特別高，坐在哪里都容易走光。我問(wèn)她，你怎么不嫌冷，她說(shuō)沒(méi)事唉，我?guī)Я送馓祝缓髲母熘C下面展開(kāi)給我看，是深紅顏色的。

　　拿我的蘇打水喝了幾口，余荔說(shuō)她這次來(lái)就是混混，湊個(gè)數(shù)，反正有人報(bào)銷車馬費(fèi)。她說(shuō)自己昨晚上就睡三四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在頭暈?zāi)X脹的，里面既然無(wú)聊那我就不進(jìn)去看了。然后她問(wèn)我下午是不是開(kāi)獎(jiǎng)，還問(wèn)我這次估計(jì)誰(shuí)能獲獎(jiǎng)。我說(shuō)不用估計(jì)，現(xiàn)在我就可以告訴你。

　　2021年九月份的重慶會(huì)議，是玉總頭一屆辦征文比賽，不算活動(dòng)成本，光是征文獎(jiǎng)金總額就超過(guò)一百萬(wàn)，長(zhǎng)篇頭等獎(jiǎng)二十萬(wàn)，中篇短篇頭等獎(jiǎng)十五萬(wàn)，下面各項(xiàng)陪跑的獎(jiǎng)也分別有十萬(wàn)到三萬(wàn)不等的獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)楠?jiǎng)金額度很高，征文范圍又沒(méi)有任何限制，全世界一切用漢語(yǔ)寫成的科幻小說(shuō)都在入選范圍內(nèi)，所以全世界所有的科幻作家都對(duì)玉總有了興趣。這年的征文，后來(lái)我知道的是幾乎圈子里所有作家都投稿了，除了劉星棋，他是不需要那幾十萬(wàn)獎(jiǎng)金的。既然大家都來(lái)了，那么排排座次和資歷，結(jié)合圈內(nèi)的科幻創(chuàng)作風(fēng)格譜系和過(guò)去一年時(shí)間里行業(yè)內(nèi)的出版情況，除非出現(xiàn)圈外人殺進(jìn)來(lái)的冷門事件，否則就連我這種人都能大差不差預(yù)測(cè)出今晚七點(diǎn)的獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)果，命中率不會(huì)低于八成。我告訴余荔，克拉科和海因雷因今年都有新書，謝科利去年年底前趕出了一本新的，阿希莫夫每年都有短篇但是長(zhǎng)篇好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，他們四個(gè)多半今晚要拿到錢，就是排名先后的問(wèn)題，克拉科勝算大一點(diǎn)?；忌谌ツ晔辉路莩隽艘槐究缃绲臅?，勉強(qiáng)算科幻，有一定概率爆一個(gè)冷但估計(jì)多半不會(huì)有提名。范德密爾去年剛拿了個(gè)幾十萬(wàn)的長(zhǎng)篇大獎(jiǎng)，今年他還有書，但是估計(jì)不太會(huì)給他了。中短篇的話應(yīng)該有一半給這兩年剛出來(lái)的新人，另外一半估計(jì)是女作家的，如果是的話那應(yīng)該會(huì)在蘿林、艾特伍德、安尼三個(gè)人里面挑一個(gè)，她們?nèi)硕加袑懶碌臇|西。我補(bǔ)充說(shuō)余老師，你是女性科幻研究者，你關(guān)注應(yīng)該一下她們?nèi)齻€(gè)的文章。余荔回答我說(shuō)我一個(gè)都沒(méi)讀過(guò)，我怎么關(guān)注啊，回頭還是你發(fā)給我好了。我說(shuō)好，到時(shí)候我們倆見(jiàn)面細(xì)談。跟余荔細(xì)談肯定是要當(dāng)面談，否則有什么意思。

　　中午，重慶的天光提亮了一些，外面有白光照進(jìn)門廳來(lái)，我看到余荔的身體還是那么剛硬消瘦，但是皮膚的反光比去年更淡了，頭發(fā)也齜得越來(lái)越多。我把頭伸到她左耳朵下面聞了幾下。她問(wèn)，你要干什么。我問(wèn)，你早上擦香水了嗎？她說(shuō)沒(méi)有，這次香水忘帶了，原本準(zhǔn)備到這里來(lái)之后上街買的，結(jié)果直接過(guò)來(lái)找你了，不準(zhǔn)再聞了，你嘴巴里說(shuō)不出好聽(tīng)話來(lái)。

　　我在她脖子和下巴左側(cè)快速地親過(guò)舔過(guò)，然后問(wèn)服務(wù)員要了幾張餐巾紙幫她擦擦，這時(shí)候會(huì)場(chǎng)門打開(kāi)，一大團(tuán)臭烘烘的熱氣從門洞里放出來(lái)，里面的嘉賓開(kāi)始往外面走。吵死了。我讓余荔把大衣披上，然后自己跑去了外面，味道實(shí)在是太臭了我實(shí)在的是受不了。