第十九章
2021年秋天在重慶，玉總跟我提出要求，讓我憑自己的興趣去寫科幻小說，只寫給他一個(gè)人看就行，全世界其他人都沒有機(jī)會讀到也沒關(guān)系。他按字?jǐn)?shù)給我算錢，長短不限，有本事寫一百萬字也不要緊，最關(guān)鍵的要求只有一個(gè)：跟別人不一樣，跟古今中外全世界所有人寫過的所有科幻小說都不一樣。
我心想這他媽還不容易。我們的出版和編輯，對投稿人的要求奇高無比，假如說把那些投稿門檻全部取消，所有的人情稿、交換稿也全都不要的話，每年光中國內(nèi)地至少就將冒出十幾萬篇原創(chuàng)科幻小說，他們的創(chuàng)意將是讀者編輯和評論家們聞所未聞、無法想象的。問題在于不可能有機(jī)會讓他們的這些稿子面世。每年，每月，每天，每位國內(nèi)科幻評論家都在吶喊著說：有創(chuàng)意不俗套的小說究竟在哪？其實(shí)全都在各個(gè)報(bào)刊出版社小編輯們的電腦回收站里。寫科幻小說最重要的一點(diǎn)是不要聽從任何人的建議，評論家的不能聽，讀者的也不能聽，什么導(dǎo)師、寫作班、出版社的意見更不能聽。
中國這么大，有這么多人看書，但是沒有一個(gè)人能明確說出來什么叫做科幻，什么算是科幻小說。每個(gè)人都在說話，每張嘴巴都在發(fā)表意見，所有人都喊著：“啊！新的劉星棋在哪里？我們的冰與火之歌和星球大戰(zhàn)在哪里？我們什么時(shí)候能搞出漫威宇宙？”但是，當(dāng)你真的寫出這些東西給他們，他們則會說：“這仿得也太像了，就知道模仿，??！中國科幻何時(shí)才能原創(chuàng)？”要是你真的按照他們的會議精神去創(chuàng)新，他們又會說：“這不像科幻，我們需要的是純粹的核心的科幻，就像劉星棋那樣的作品。??！中國科幻什么時(shí)候才能走上正軌？”你跟著那些聲音去創(chuàng)作，你走的每一條方向都會被他們親自堵死。沒有人知道什么是好東西，沒有人知道該怎么辦，沒有人不在說話和吶喊，你要不嫌浪費(fèi)自己生命的話盡可以去聽他們說，只是完全沒有任何用處，別怪我們事先沒提醒你。中國十幾億人，幾乎個(gè)個(gè)都識字，一本科幻小說印出來，首印六千冊，全國范圍內(nèi)只能賣出去一兩百本，剩下的讓圖書館拿走幾本，其他五千多本全部進(jìn)廢紙回收廠，怎么追究？每一個(gè)人都有責(zé)任，每一個(gè)人都不是無辜的，你只能對你自己的想法負(fù)責(zé)。
那天告別方葶，回到家之后是十一點(diǎn)半，我抄起電腦寫了一通，隨便寫，反正除了玉總那里之外也沒有別的地方要。簡單說就是一段事情，一個(gè)發(fā)生在科幻環(huán)境下的跟“科幻”無關(guān)的故事。一個(gè)大學(xué)文科教授，經(jīng)過別人介紹參與了一項(xiàng)宏偉的大工程，上級的命令說，需要把從《詩經(jīng)》開始一直到《紅樓夢》為止的所有古代文學(xué)經(jīng)典全部刻在地球表面，并且讓它們能夠長時(shí)間保留，留存期限以十萬年為計(jì)算單位。文科教授對理工知識一竅不通，瞎指揮，讓施工單位把《蒹葭》刻在壺口大瀑布的黃土高原，《論語》刻在泰山的山體表面，《楚辭》刻在江漢平原，《子虛上林》刻在西安。河南一座小山丘整個(gè)削平，把《龜雖壽》刻在上面?！赌咎m辭》全文所有文字筆畫挖成渠道，在NMG大草原上開挖。唐朝的代表作是《望廬山瀑布》，這個(gè)教授讓人把整個(gè)廬山從頭到腳削掉一半，露在外面的山體峭壁上用直升機(jī)和起重機(jī)刻字。代表宋朝的是《明月幾時(shí)有》，大家在海南島旁邊專門造了一個(gè)圓形白色小島，用來刻文字。然后他們返回NMG，在草原上修了一條長幾百公里、寬幾公里的大路，路面用銀粉寫了一行馬致遠(yuǎn)的散曲。明清都是小說，大家在東海的海底用金屬材料做了長度將近一公里的鐵棒子，沉到海底去，棒子上面刻著《西游記》全文。最后是《紅樓夢》。項(xiàng)目組把工程現(xiàn)場設(shè)在喜馬拉雅山上，用炸藥把珠穆朗瑪峰北坡的積雪炸掉，在山坡上刻下《紅樓夢》全文，然后把雪灑進(jìn)文字溝槽里，保證萬年冰封不化。然后就結(jié)束了。沒有反轉(zhuǎn)，沒有對未來的恐懼和現(xiàn)實(shí)的反思，沒有外星人，沒有機(jī)器人，沒有賽博格，沒有時(shí)空穿梭，沒有人類滅亡，沒有驚天陰謀。沒有愛恨情仇，沒有鄉(xiāng)土家族史，沒有社會圖景，沒有城市人墮落的精神生活和肉體生活，沒有上山下鄉(xiāng)，沒有支邊，沒有隱喻，沒有形式創(chuàng)新和先鋒實(shí)驗(yàn)，沒有意識流敘事和復(fù)調(diào)敘事。沒有生態(tài)反思，沒有女性主義反思，沒有后殖民時(shí)代反思，無法套用本雅明雅各布森托多洛夫羅蘭巴特艾布拉姆斯燕卜蓀熱奈特。簡單說，它就是一堆不帶來任何美學(xué)價(jià)值的漢字。
寫完之后我發(fā)給玉總，催他快點(diǎn)給錢。三個(gè)小時(shí)不到之后玉總給我發(fā)來微信，說，好的零老師，文章已收到，錢馬上打。那時(shí)候是十月份。再往后的兩個(gè)月，在回憶中光陰一晃而過，我還是老樣子，基本上沒做多少有意義的事情，每個(gè)禮拜日的市內(nèi)聚會我也不是每次都去。從十月中旬到十二月初，大概只去了三四次，見了方葶三四面，那幾次因?yàn)榛顒?dòng)總是周圍有人在，我和她都不方面私下單獨(dú)會面，都沒有單獨(dú)說過多少話。那段時(shí)間余荔很忙。她一直都忙，我沒空問她，她也不可能主動(dòng)來找我，所以微信上都沒聊幾回。
潛意識里我其實(shí)是在等待，等待一次新的環(huán)境和新事件對我自己的新鮮刺激。沒有刺激我什么都寫不出來。2021年十二月中旬，在上海的大型評獎(jiǎng)活動(dòng)，我跟方葶約定好了一起去，我在等待自己能否在那邊找到什么新的刺激。我預(yù)先已經(jīng)想好了要帶她去哪兩個(gè)地方看看。