第七篇 只緣相識(shí)早
親戚不像父母那樣不容選擇，可也不易像路人甲乙可以置若罔聞。他們像離我們最近的空氣，不斷地向我們輸送著人世的冷暖溫涼，無法阻止，不能拒絕。人生之初如一片混沌，認(rèn)識(shí)自己總是從認(rèn)識(shí)他人開始，父母之外，最先認(rèn)識(shí)的就是各路親戚了。
我有個(gè)大哥，跟我母親同齡，他是我外公的外甥的兒子，稱呼我外公舅老爺，叫我母親老姨。他住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村屯的屯子里，后來接手了他的父親在當(dāng)?shù)刭t人的位置，幫人調(diào)節(jié)家庭矛盾、斷是非，是民間的“法官”。這不經(jīng)任何組織委派的職位，必須得本人行得正才能讓人敬服，他一生都穩(wěn)坐這個(gè)類似舊時(shí)族長的位子。
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我剛剛能說清楚話，他白面團(tuán)團(tuán)大概也就二十二三歲。我站在炕邊上看著他的臉越來越近，小孩子的眼中離得近的東西往往大的驚人，我于是伸手在他臉上摸了一把，隨即轉(zhuǎn)身走開，嘴里說：“你這么胖可以殺了吃肉了。”此后的很多年每次見面他都問問還要不要?dú)⑺匀狻?p> 大哥不認(rèn)字，我上了學(xué)他就開始叫我“大學(xué)生”。“大學(xué)生，我考考你，這個(gè)字你認(rèn)識(shí)么？”他拿了我的鉛筆頭，在我本子的大方格上描了個(gè)非常復(fù)雜的“廟”字，我不認(rèn)識(shí)，看他滿臉堆笑懷疑是他編出來難為我的?！案緵]有這個(gè)字。”“這是廟字?！睆R字我認(rèn)識(shí)，不是這樣的。我猛翻字典找到這個(gè)字，舉到他眼前質(zhì)問，他不慌不忙笑嘻嘻指著旁邊括號(hào)里的繁體字說：“這不是？大學(xué)生被我考住了?！彼艿靡?。
我上了高中后有一次他帶了他大兒子來，跟我同歲，早已輟學(xué)跟著他干活。他叫我姑姑時(shí)我非常不好意思。，同時(shí)也第一次覺得這個(gè)大哥有點(diǎn)太老了。
大哥邀我考完大學(xué)去他家玩，我糊里糊涂答應(yīng)了。到暑假時(shí)跟母親提起，母親說他那里還不通車，下了汽車還要坐馬車走很久，下了雨到處是泥坑，根本沒法走路。我望而卻步。
大哥每年有兩個(gè)時(shí)間必然到我家來：春節(jié)前后送粘豆包煮雞蛋等各種年貨，夏末秋初扛一大袋子青玉米和一捆甜桿（北方給小孩子吃的類似甘蔗的東西）。
他來了，我輕飄飄地告訴他說不去了。他很失望，眼光瞬間黯淡下來，低聲說：“我都跟他們說了?！蔽耶?dāng)時(shí)沒有一絲愧疚，說完就忙活自己的事情去了。隨后我就上大學(xué)、工作，結(jié)婚時(shí)大哥派了他的女兒來參加婚禮，他身體不好已經(jīng)受不了路上的顛簸。從此我再?zèng)]見過他。
前幾年回老家，母親跟他的兒子視頻聊天，我湊過去看了一眼，吃了一驚，他的兒子跟大哥一模一樣，連說話的語氣都酷似。此后我就常常想，那次我該跟他去的，他一定跟鄉(xiāng)鄰把我這個(gè)大學(xué)生夸得神乎其神，我該去替他撐撐面子，雖然他根本用不著，可那是我能替他做的唯一的一件事，我都沒去。
小時(shí)候喜歡的親戚都是親切好玩的，長大了選擇多來往的親戚更看重對(duì)方的人品。老公的姑父，所有的人說起他都說是好人，怎么好誰也說不清，只是公認(rèn)的毫無疑義的好。
婚后見到姑父，其貌不揚(yáng)、略有些苦相的中年人，騎著一輛老舊的自行車，每次聚會(huì)都跟同樣衣著簡樸的姑姑一起。
婚后不久，老公辭去公職。相干的親戚怒不可遏，認(rèn)為失去了一棵可以乘涼的大樹；不相干的親戚幸災(zāi)樂禍。不約而同地都對(duì)我們敬而遠(yuǎn)之。
姑父是保守的人，如果辭職前跟他商量他會(huì)堅(jiān)決反對(duì)。既成事實(shí)，他是唯一一個(gè)到車站送我們的人。硬塞給我們二百塊錢，反復(fù)囑咐在外面有了困難一定要告訴他。
此后的幾年親戚們都如同一起穿上了隱身衣，思鄉(xiāng)心切時(shí)打電話過去，不是忙著訴說自己經(jīng)濟(jì)困難就是說自己欠債若干，甚至還有個(gè)至親聽出老公的聲音開口就是“我家沒錢”。
只有姑父總是不放心地問完了身體問工作，說：“太大的困難我?guī)筒涣四銈儯ＷC你們吃飯還是沒問題的。”那些年除夕辭歲，鞭炮轟鳴聲中我們打電話給他拜年，成了我們和家鄉(xiāng)聯(lián)系的唯一情感熱線，給了我們無盡的溫暖。
我們事業(yè)逐步穩(wěn)定，正計(jì)劃邀請(qǐng)姑父他們來我們所在的城市小聚，他忽然病倒了。他躺在醫(yī)院的病床上看著我們和姑姑說話，忽然費(fèi)力地伸出唯一好用的手摸摸老公的頭，笑道：“這孩子頭發(fā)都沒了?！彼傉f我們?cè)谒劾锷稌r(shí)候都是孩子。
病后稍稍恢復(fù)，我們邀請(qǐng)他來我家，他竟然答應(yīng)了。消息傳出去，一干親戚都要來，一下就湊了十幾個(gè)人。姑父怕麻煩我們，趕緊聲明不來了。
隨后的假期我們回去看他，星散各處的親戚聞風(fēng)而至。姑父很高興，堅(jiān)持不準(zhǔn)我們請(qǐng)客：“你們請(qǐng)什么客，家里沒人啦？”我們走的時(shí)候他塞個(gè)大紅包給孩子。那次回去親戚給孩子紅包的有好幾個(gè)，跟他們的殷勤一樣都像放了一筆債出去，滿懷著未來收割的欲望。只有姑父送的是滿滿的親情。
一年以后他又一次答應(yīng)來我們家，我們還商定了日期，說好他給我們帶干菜，那個(gè)輕便好帶而且耐儲(chǔ)存。距離他們出發(fā)的日子還有一個(gè)月，他早起做了早飯、收拾了菜園覺得有點(diǎn)不舒服，躺到床上想休息一下，就再?zèng)]有起來。我們反復(fù)設(shè)計(jì)的游玩路線、種種招待計(jì)劃都永遠(yuǎn)沒有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
人都是血肉之軀，可是接觸起來感受卻有天壤之別。有的人尖刺得讓人望而生畏，有的人冷得錐心刺骨，還有的人總是溫暖的，即便在他離開這個(gè)世界多少年之后想起他，那溫暖都還在。
親戚是我們命里注定要相逢的人，是上帝給我們指定的配置。只緣相識(shí)早，恩怨是非多。為了這一個(gè)相識(shí)早，盡可能的彼此原諒，盡可能的多給予溫暖。像大哥和姑父那樣，把內(nèi)心的溫暖釋放出來，傳承下去，讓親情這個(gè)詞純凈、美好，走到哪里、身在何處都記得相聚的美麗、關(guān)愛的溫情。