第一百一十九篇 在食物間流浪

　　一年有大半年的時(shí)間吃土豆。

　　秋天土豆正當(dāng)季，家家房子地中間有個(gè)一米多深的方形土豆窖，成麻袋的土豆買回來(lái)，解開(kāi)袋口推倒，抓住麻袋角兒使勁兒抖，土豆骨碌碌滾進(jìn)窖里去。土豆窖裝到總?cè)莘e的三分之二，用兩三塊蓋板蓋上窖口。留一麻袋土豆放在廚房的酸菜缸旁邊。

　　天涼人的胃口大開(kāi)，新腌的各種咸菜配烀土豆南瓜地瓜甜菜；大白菜燉土豆，你一碗他一碗，看似多到眼暈的一鍋菜轉(zhuǎn)眼就見(jiàn)了底；大人孩子齊上陣做土豆干糧，用鑿了小孔的“土豆磨子”磨土豆，瀝出水分用土豆面兒包菜餡兒上鍋蒸，灰黑半透明的一個(gè)大團(tuán)子，就著咸蘿卜條兒吃；炒土豆絲，盛兩大盤，一盤澆醋，一盤不澆，卷烙餅吃。

　　裝土豆的麻袋癟下去。做飯前，大人叫小孩子：“去撿幾個(gè)土豆上來(lái)。”小孩子興高采烈跳下去，土豆一個(gè)一個(gè)扔上來(lái)，大人喊夠了夠了，也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，再多扔幾個(gè)上來(lái)。從土豆窖里爬上來(lái)，像英雄凱旋。懂小孩子的大人連忙夸“有用了”，不懂的來(lái)一句：“撿個(gè)土豆嘚瑟啥?！?p>　　一冬天土豆白菜、土豆酸菜、土豆大蘿卜輪流坐莊，白菜酸菜蘿卜都吃沒(méi)了，窖里的土豆也長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的白芽?jī)?，孩子撿土豆順手把土豆芽掰掉，汁水沾到手上，涼、濕，味道也不怎么樣。這時(shí)候配土豆的只有不怎么受人待見(jiàn)的齁咸的咸菜和茄子干、豆角干，沒(méi)油沒(méi)肉，人們照樣唏哩呼嚕吃下去。

　　能幸運(yùn)堅(jiān)持到春天的土豆是最后的勝利者，被切成塊栽到地里，發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花。土豆花不難看，在茂盛的綠葉之上隨風(fēng)招搖，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人摘它。

　　年紀(jì)大的人終其一生都在土豆的陪伴下度過(guò)，年紀(jì)小的趕上物質(zhì)日漸豐富，仍在記憶深處保留著土豆的熟識(shí)親切，不至于離不開(kāi)，隔一段不吃會(huì)想。

　　走得越遠(yuǎn)，見(jiàn)過(guò)的食物越多，吃什么都像臨時(shí)起意，吃過(guò)就忘。從前常常見(jiàn)面的土豆，像是糟糠之妻，有它陪著，就有家的感覺(jué)。那些五花八門的菜蔬如同花花世界的鶯鶯燕燕，偶一經(jīng)過(guò)，短暫的欣賞之后再無(wú)意重遇。菜蔬無(wú)所謂，子不惠我，豈無(wú)他士？人反而有些可憐，身如輕絮、心似浮萍，在食物間流浪，不知道哪一天才是盡頭。