第一百七十三篇 零食的吃法

　　幸福的家庭都是相似的。楊絳說(shuō)她們姐妹各自成家之后還會(huì)粘著父親“放焰口”，我小的時(shí)候姥姥也是隔三差五分零食。大大小小的孩子圍著，眼巴巴看著姥姥從紙袋子里拿出一顆糖球兒，紅白相間、綠白相間或者黃白相間，半透明，顏色各異但味道一樣。姥姥把糖球按在砧板上，用刀背敲，把裂成兩半的糖球挨個(gè)分給我們，每個(gè)人一顆碎了的糖球兒，她擔(dān)心我們含著整顆糖球跑噎到。那時(shí)我對(duì)整顆的糖球充滿向往，后來(lái)有機(jī)會(huì)了，卻不敢試，怕舌頭控制不了那淘氣的圓球，萬(wàn)一呢？宋子文不就是這么罹難的么？

　　同事的童年沒(méi)有大家圍坐分吃零食的記憶。他家也有罐頭、點(diǎn)心、糖果，他只知道有，卻從不知道那東西怎么沒(méi)的。長(zhǎng)大后也是這樣，成片的豬肉、大塊的牛肉、接近一米長(zhǎng)的大魚(yú)，都是只見(jiàn)進(jìn)來(lái)，然后就神秘地消失了。夏天香瓜當(dāng)季，便宜到給錢(qián)就賣(mài)的地步，繼母買(mǎi)回一堆帶著她的一雙兒女吃，他們當(dāng)他不存在，他也當(dāng)他們不存在，等他們吃完散了，他才去瓜堆里挑一個(gè)。

　　跟小貓吃牛肉粒，軟軟的帶著明顯的甜，像是不正經(jīng)的糖，不喜歡。收到朋友送的兩包牛肉干，不規(guī)整的大塊，堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地肉的纖維清晰可見(jiàn)，上面還粘著零星的辣椒籽，一見(jiàn)之下先替門(mén)牙發(fā)愁。當(dāng)時(shí)正減肥，不是無(wú)病呻吟，是真的減肥。饞得很了，挑了一片最小的冒險(xiǎn)舔一口，香、辣在舌尖暈開(kāi)，想要大快朵頤而咬不下來(lái)，一小片竟然打發(fā)了一個(gè)晚上，立刻愛(ài)上這樸實(shí)粗獷的寶貝。

　　獨(dú)自吃總是欠點(diǎn)滋味，費(fèi)力跟幾個(gè)人推薦，都說(shuō)牙不行。不甘心，硬給一個(gè)人寄了一袋，同時(shí)發(fā)了三條吃牛肉干的注意事項(xiàng)：第一、不能拿過(guò)來(lái)就大力猛咬；第二、，要像吃棒棒糖一樣含在嘴里慢慢用牙一點(diǎn)點(diǎn)磕；第三、時(shí)間不多的話不要拿太大塊。知道收到了，沒(méi)有吃沒(méi)吃的反饋。真有點(diǎn)擔(dān)心是被牛肉干的外表嚇到了，沒(méi)敢入口。如果人在眼前，死活逼著試一下，估計(jì)想搶回來(lái)都難。可是千里迢迢，只能隨他去了。