第一章 突如其來(lái)的七夕問(wèn)候
七夕前夜,山陽(yáng)這座小城萬(wàn)家燈火通明。一絲絲的微風(fēng)穿過(guò)紗窗隱隱地拂來(lái),把夏季的悶熱早就吹散得不見(jiàn)了蹤跡。結(jié)束了一天的工作和學(xué)習(xí),孩子們?cè)诳蛷d里玩耍,我正愜意地窩在柔軟的枕頭里,耳邊正在傳來(lái)周杰倫的《七里香》,最是舒服的極致。
正閉目養(yǎng)神,音樂(lè)突然被打斷。我從舒服的姿勢(shì)中抽離出來(lái),老公這時(shí)候應(yīng)該是沒(méi)有信號(hào),不方便聯(lián)系,明天就是七夕,難道是誰(shuí)要給我七夕祝福?定睛一看,竟然是班長(zhǎng),這個(gè)節(jié)點(diǎn)打電話倒是少見(jiàn)。
班長(zhǎng)現(xiàn)在在某物流公司做高管。用同學(xué)的話說(shuō),他們公司在全國(guó)的業(yè)務(wù)一共就分為四五個(gè)區(qū),他主管一個(gè)大區(qū),同學(xué)們說(shuō)他算得上是稱(chēng)霸一方了。
七夕?班長(zhǎng)?電話?小橋流水沒(méi)有人家。大七夕的打電話,這是幾個(gè)意思?鈴聲在這寂靜的夜里顯得格外響亮,打斷了我剛剛開(kāi)始的浮想聯(lián)翩。我趕緊接了電話,手機(jī)都差一點(diǎn)掉落,“喂?我的大班長(zhǎng),有啥事?”
“這不七夕了嗎,給你打個(gè)電話提前祝福一下?!卑嚅L(zhǎng)帶著玩笑的語(yǔ)氣。
我被班長(zhǎng)的玩笑嚇了一跳,這不太像他一向沉穩(wěn)的風(fēng)格。感覺(jué)上還是有一點(diǎn)勁爆,但還是回了他,“呦,這時(shí)候你打電話,弟妹知道不?”就打趣他說(shuō):“小心弟妹家法伺候啊?!?p> “要是那樣就好了?!彼麌@了口氣,“我現(xiàn)在連面都見(jiàn)不著。一個(gè)月才能回家一次。”
“你不是就在石家莊嗎?”我有點(diǎn)納悶,迅速在腦海里搜索了一番,回憶著他最近的朋友圈,仔細(xì)地回想好像沒(méi)錯(cuò)過(guò)什么消息???
“在上海,都快兩年了,你不知道嗎?”
“我還真的是第一次聽(tīng)說(shuō)。”時(shí)間長(zhǎng)了,柴米油鹽醬醋茶,看娃遛娃輔導(dǎo)娃,天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn),誰(shuí)的時(shí)間不是被家庭的瑣碎生活消磨殆盡。
上海,一直是我向往的城市,不知天高地厚的年紀(jì),也曾心心念念的想考那里的研究生。結(jié)婚的時(shí)候,老公也曾提過(guò)要去那里玩一玩,十年時(shí)間,彈指一揮,我竟然一次還沒(méi)去過(guò)。直聳入云的東方明珠,浩浩蕩蕩的黃浦江頭,生活啊,還真是有點(diǎn)無(wú)情,
“真羨慕你們啊,可以走南闖北?!?p> “羨慕啥啊,我還羨慕你呢,有寒暑假,可以好好的在家相夫教子?!边@話說(shuō)得倒也沒(méi)毛病,倒是讓我遺憾的心情得到了些許的安撫?!安徊m你說(shuō),我現(xiàn)在卡里就還剩五百塊錢(qián)。你信不?”不知他怎么忽然話風(fēng)一轉(zhuǎn),好像要道起生活的心酸。
五百?難道他是要借錢(qián)?唉,每個(gè)月2800,嚇得我連話都不知道該怎么接,生怕一下子把天聊死。家家有本難念的經(jīng),此言果是不虛。
“我信,成年人的世界哪有容易二字?不過(guò)也不至于這么慘吧?”聽(tīng)說(shuō)他的商業(yè)版圖也算是雄霸一方呢。也不至于這么慘吧?
“每個(gè)月貸款就得一萬(wàn)多,幼兒園就得兩千多,我現(xiàn)在在上海,每個(gè)月還得租房一個(gè)月一千多,這還不算生活費(fèi)?!?p> 我聽(tīng)著他的話,腦袋有點(diǎn)跟不上,這么一算,班長(zhǎng)的工資得多少錢(qián)才夠花???至少也得三萬(wàn)左右才夠支撐吧。
我工資卡上一個(gè)月2856,就這還是在2014年翻了倍的,這差距有點(diǎn)明顯。我忍不住打了一個(gè)機(jī)靈,真真一個(gè)不能相提并論。忽然想起15年還是16年,我們?cè)诖遄永镆?jiàn)面的場(chǎng)景。班長(zhǎng)回老家,順便來(lái)我所任教的鄉(xiāng)村小學(xué)來(lái)看我。
那時(shí)候我們學(xué)校還只有四間教室和一排危房。操場(chǎng)還是被踩實(shí)的土操場(chǎng),一到下雨或者下雪就會(huì)踩很多泥的那種。危房一間是教室,一間是庫(kù)房,窟窿最大的一間做了辦公室。辦公室的房梁上經(jīng)常會(huì)往下掉土。我們算上校長(zhǎng)五個(gè)人,淡定的看著房梁上的土掉稀稀拉拉地掉下來(lái),等沒(méi)動(dòng)靜了,再平靜地拿笤帚掃干凈,然后淡定地喝茶水判作業(yè)。后來(lái),半年,四間寬敞又明亮的教室就蓋起來(lái)了。
班長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候,我們剛剛搬進(jìn)新的辦公室。下課了,七八個(gè)老師在辦公室休息。我和班長(zhǎng)站在門(mén)前的臺(tái)階上,看著一眼就能看完的土操場(chǎng),秋干物燥地飛揚(yáng)著塵土。對(duì)面的幾間小矮房教室,卷起鐵皮的門(mén),生銹的窗戶(hù),以及掛上樹(shù)枝上的老鐘??諝庵须[隱約約還傳來(lái)的門(mén)口廁所的味道。我身上頭上到處是粉筆沫子,此刻我突然感覺(jué)我們學(xué)校真的太破太小了。
沒(méi)化妝,甚至連護(hù)膚品都忘了涂,可能臉上還起了皮。那時(shí)候我正懷老二,里面穿的是那種家做的棉褲,褲腰可以直到腋下的那種。因?yàn)榇蠖亲?,褲腰還得有一拃才能搭上,所以就用一根繩子攔腰系上了。我低頭看了一眼自己的肚子,也不知道門(mén)前的空缺班長(zhǎng)是不是看得出來(lái)。
上衣穿的是我老公的棉服——一件藏藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)夾克,村里太冷,多日不換,土漬,油漬,粉筆沫,還有沒(méi)來(lái)及找紙擦在袖子上的鼻涕……我之前還認(rèn)為這件衣服還挺好看的,挺利索的,此刻跟班長(zhǎng)一比,倒讓我覺(jué)得自己現(xiàn)在完全是一副邋遢農(nóng)村婦女形象。
班長(zhǎng)倒是不一樣,上衣穿著一件天藍(lán)色的不知什么料子的經(jīng)典格子襯衣,外面配了一件銀色的修身小馬甲,一條修身的小西褲,顯得班長(zhǎng)非常精明干練。他站在門(mén)口的臺(tái)階上,手插在兜里,環(huán)視著我們的小操場(chǎng),我低頭看了他一眼,一雙锃亮的皮鞋上沒(méi)有一絲灰塵,再看看自己鞋上積攢了厚厚的塵土,鞋上居然也有不知道什么時(shí)候弄上的油漬,天吶,我真有點(diǎn)無(wú)地自容。時(shí)間的有情和無(wú)情在這一刻真是再明顯不過(guò)。
我那時(shí)候并沒(méi)有想太多,還能給自己一個(gè)清高的理由,覺(jué)得自己就是這個(gè)樣子,也沒(méi)什么不能見(jiàn)人的。
現(xiàn)在想想,那時(shí)候原來(lái)那時(shí)候我們就不一樣了。那時(shí)候大概我自己還能理所當(dāng)然地認(rèn)為我這個(gè)境況是情懷,現(xiàn)在想起來(lái)忽然覺(jué)得應(yīng)該是落魄。
一句厚重的“人到四十不容易啊”將我的思緒拉了回來(lái),在我尚未理解班長(zhǎng)到底是想表達(dá)什么,傷春悲秋的情緒還沒(méi)上來(lái),又一句“說(shuō)起來(lái),到底怎么教育孩子啊?”一連兩句,我都有點(diǎn)跟不上班長(zhǎng)的節(jié)奏了。
“你這話題轉(zhuǎn)得有點(diǎn)快啊。教育孩子的事情你問(wèn)我這個(gè)破老師,真不如去問(wèn)問(wèn)那些成功人士,比如某某??!”是啊,某某,我也不知道這時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)突然提起她,曾幾何起,她就已經(jīng)成了我們之間不可跳躍的話題?還是因?yàn)榇丝痰奈液鋈蛔詰M形穢,讓我不得不重新審視這個(gè)成功的某某?
我特意加重了“某某”兩個(gè)字。雖然我沒(méi)說(shuō)是誰(shuí),他也沒(méi)問(wèn),但是很顯然我們都心知肚明。
他脫口而出道:“我?我可不敢問(wèn)人家。人家這兩天去瑞士旅游了。”瑞士,我的工資連一張機(jī)票錢(qián)都不夠,呵,這差距真的是有點(diǎn)大呢。
他忽然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō):“還有孫二,現(xiàn)在的小日子美著呢?!?p> 孫二!這是我多久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的一個(gè)名字。沒(méi)想到,十年了,不對(duì),都快二十年了,提起這個(gè)名字還是會(huì)讓我的心里泛起漣漪。
雖然只說(shuō)了幾句話,五分鐘已經(jīng)過(guò)去了。班長(zhǎng)說(shuō)還要去吃飯,就借口掛斷了電話。只剩下我云里霧里的不知道他為什么打這個(gè)電話。
成功人士的時(shí)間,果然都寶貴,五分鐘的時(shí)間,仿佛什么也沒(méi)說(shuō),但又讓人感覺(jué)信息量有點(diǎn)大。
窗外看不出是晴是陰,樓下的飯店還在叫賣(mài)著小龍蝦和烤串,路上不時(shí)走過(guò)一兩個(gè)行人。已經(jīng)十點(diǎn)了,還有人在為生活奔波。
“人家去瑞士旅游了!”“瑞士”上海我還沒(méi)有去過(guò),甚至連省我都沒(méi)有出過(guò)。想著結(jié)婚十周年的時(shí)候一定要奢侈一回,終究還是因?yàn)楦鞣N原因而未能實(shí)現(xiàn)。兩千八百塊錢(qián)的工資,能過(guò)好柴米油鹽的生活仿佛都有點(diǎn)高攀。我不禁開(kāi)始重新審視自己的生活,我是不是太安逸了?太懶惰了?
許哲是BJ某出版社金牌編輯;王澤是某建筑公司高管;孫雙雙聽(tīng)說(shuō)在自己開(kāi)公司,最近在長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)習(xí),據(jù)說(shuō)學(xué)費(fèi)一年40到60萬(wàn);胡穎聽(tīng)說(shuō)也成了會(huì)計(jì)師,雖然壓力大些,但日子過(guò)得也甚是美滿;王雨,更不用說(shuō)了,是我們的這些人里公認(rèn)的最成功的一個(gè),也是“在瑞士旅游的那個(gè)”……
每個(gè)人都為了理想,為了生活而奮斗,我一個(gè)月才不到三千的工資,居然理所當(dāng)然地窩在被窩里,心滿意足地聽(tīng)著音樂(lè),絲毫沒(méi)有多為生活努一些力,甚至在這個(gè)快節(jié)奏的年代竟然沒(méi)有絲毫競(jìng)爭(zhēng)的緊張意識(shí)。過(guò)去的日子,我還能安慰自己平凡可貴,而今天我不得不重新審視人生。
人處的位置不一樣,格局不一樣,見(jiàn)識(shí)不一樣,思考的問(wèn)題不一樣,看問(wèn)題的角度也不一樣,孩子成長(zhǎng)的環(huán)境不一樣,孩子的前途也不一樣……我的后背忽然后背開(kāi)始發(fā)涼。都是一間教室出來(lái)的學(xué)生,二十年過(guò)去了,人與人的差距居然這么大!
我忽然反思自己是不是錯(cuò)了?究竟是安逸的生活讓我變得平庸,還是我自己本身就是平庸才把生活也過(guò)得這么平庸?
我望著窗外,小龍蝦的音樂(lè)還沒(méi)有關(guān)。這些為了生活的奔波還沒(méi)有退場(chǎng)??雌饋?lái)歌舞升平,如果有一天真的同學(xué)們聚會(huì),我真的還能跟這些朋友們像昔日一樣談笑風(fēng)生嗎?
昔日的朋友,我的心顫了顫。他們還能算是“昔日的朋友嗎?”
一陣風(fēng)吹來(lái),我打了個(gè)冷顫。把被子使勁往上蓋了蓋。窗外靜極了,月亮不知躲在哪里,深藍(lán)的天幕上看不見(jiàn)一顆星星。
透過(guò)夜色,我的思緒又回到了1999年的那個(gè)夏天。