也很榮幸,越長(zhǎng)大的我,每次回去看外公的時(shí)候,他總那般高興,每次都笑得跟個(gè)二百五的傻子似的。
更榮幸的是,最好吃的山華李一直都是外公親手摘種的那些個(gè),至今都沒(méi)忘記那個(gè)甜口的滋味,過(guò)癮。
除了小時(shí)候外公給送的大大只山華李有著這般滋味,此后的許多次都鮮少再有那般大個(gè)又甜得正好的。
是呀,有些隔代的親情里雖不常伴身側(cè),卻也從這般到位的照顧里找出那絲淺淺的在意和淡淡的看重。
愛(ài)的濃淡都在細(xì)節(jié)里。
回頭,再憶,真的一目了然,也才知曉原來(lái)?yè)碛兄狞c(diǎn)滴里就是此生最渴望也最值得去好好珍惜的時(shí)光。
所幸,那些個(gè)時(shí)光里的我都有在默默地感受著,并也默默地用著我那極其有限的方式來(lái)珍惜著,感恩著。
就是多少會(huì)讓我看上去顯得無(wú)知又笨拙,淡漠又不足,薄情又寡義。可那些顯得僅僅在不懂我的人眼里。
畢竟,也就只有我知道那段時(shí)光從未失真。過(guò)去與外公的平淡日常所繪也的確撐得起那走馬燈中的一瞬。
不長(zhǎng)的歲月里,總有那么一絲存在僅限美好一刻的理想,正如那時(shí)山頭上、田野里、叢林間的外公與我。
其實(shí),外公對(duì)自己的孩子們都一樣好。而我不過(guò)是放大了他藏在細(xì)節(jié)里的好,那般自然、純粹、簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得被孩子們習(xí)慣性接受而漸失察覺(jué)那每一分好的來(lái)之不易。
若非見(jiàn)過(guò)多次,就不會(huì)總惦記一開(kāi)始的那一箱山華李,各個(gè)都是一般大,也各個(gè)都紅得正好脆甜可口。誰(shuí)知道外公那時(shí)花了多少時(shí)間在又種又采又挑又選,且送的時(shí)間還掐得那么剛剛好。
也許只有當(dāng)時(shí)的媽媽才曉得外公這份心意多么地甜吧?;蛘f(shuō),有著另一種討好,希望爸爸好好地待媽媽?zhuān)男¢|女。自然,也希望我們這群小神獸多聽(tīng)話(huà),少搗亂。
也是這一份份被媽媽看在眼里的好,讓她在失去時(shí)失了重。而這份失重更是隨著外婆的離開(kāi)而徹底沒(méi)了平衡,一提就想逃,一碰就哽咽,久久不愿直面,也不想直面。
外公離開(kāi)后,不到一年,外婆也步了其后塵。
印象中,外公和外婆相處時(shí)一點(diǎn)也不膩歪,卻也總是能看得出之間的感情是真的好。
若說(shuō)我還能和外公憑點(diǎn)交情開(kāi)些小玩笑,那外婆給我的感覺(jué)就恰巧相反,是嚴(yán)肅的,就像說(shuō)句話(huà)都必須得比珍珠還真。
外婆處事總是小心翼翼的,也頗為認(rèn)真,并非是較真什么,而是都放在眼里,都在意著。
在我的印象里,外婆和外公確實(shí)不膩歪,不過(guò)她和媽媽倒是有點(diǎn)膩歪,膩歪得很。這點(diǎn)我倒是理解,媽媽不也有我這小棉襖嘛,懂的都懂。
隔著兩地,若非因?yàn)楣ぷ?,我肯定不?huì)直到媽媽第三次來(lái)電說(shuō)不出話(huà)時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)那一刻的異常。
只記得那刻的我察覺(jué)不妥后,立刻處理完手頭緊急的事務(wù),給回了電話(huà),可被掛斷了。然后,在與媽媽的短信中得知外婆走了。
說(shuō)實(shí)話(huà),那知悉的瞬間里,我并非有多么不舍得外婆,更多的是對(duì)媽媽的擔(dān)心。
因?yàn)槲乙老∮浀迷谧詈髱酌?,我便知曉?jiàn)外婆的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了,見(jiàn)一面少一面。而最后一面,我也著實(shí)有所察覺(jué)。所以,當(dāng)時(shí)的我學(xué)著媽媽耐心地、用心地一下一下地給外婆的兩只手運(yùn)動(dòng)著,暖著。沒(méi)開(kāi)飯前,我?guī)缀醪桓逸p易放開(kāi)那只被我雙手輕揉著的外婆的手。
總覺(jué)得能握多久是多久,好像只要我不放手,這份恬淡的眷戀便不會(huì)結(jié)束,也終不會(huì)離開(kāi)似的。
可誰(shuí)都知道,開(kāi)飯的時(shí)間總是會(huì)來(lái)的,而這只手,我也總歸是要放開(kāi)的。
時(shí)至今日,才明白那時(shí)不愿放手的我心里裝著的盡是不舍,無(wú)聲勝有聲的那種不舍。即便我有所察覺(jué),可有些話(huà)還是不能說(shuō),不該說(shuō),剩下的還都是那些不起作用的叮囑。
也才在知悉外婆走了的當(dāng)時(shí)沒(méi)太驚訝。而終讓我破防的則是媽媽的反應(yīng),本就傷心的她還忍著刀心的疼痛親自告知我,她該多么地彷徨與無(wú)助呀。
看到短信那一刻,我控不住的淚水里承載了許多的不應(yīng)該,不應(yīng)該錯(cuò)失媽媽的三個(gè)來(lái)電,不應(yīng)該不在媽媽身邊,不應(yīng)該讓媽媽一個(gè)人獨(dú)自傷心。
可我,可我當(dāng)時(shí)就真的什么都做不了,我還需要工作。
而媽媽也知道我在忙工作,知道她該做什么不該做什么,不該傾注過(guò)多的負(fù)面情緒影響到我,一邊傷心,一邊又還得顧著我,擔(dān)心打擾到我。
因此,媽媽來(lái)回調(diào)整了三次情緒,最后還是無(wú)法親口說(shuō)出那句連她都不想要承認(rèn)的事實(shí)。
那刻飄散的思緒來(lái)得明明不直接也不深重,卻也牽動(dòng)著心底最柔軟的地方,且久久不散,至今都覺(jué)得自己很不應(yīng)該。
也是在那時(shí),我領(lǐng)會(huì)了另一種身不由己。
那時(shí)的我有著很想要做的事,比如抱抱我的媽媽?zhuān)晌也荒?,做不到,夠不到。就連多問(wèn)一句,我都感應(yīng)到那會(huì)觸碰到彼此的淚腺。
偶爾,我也好奇。
這一生,我還要經(jīng)歷多少這般那般的不得已呢?想必,有生之年都在經(jīng)歷的路上吧。
此后,我便再也沒(méi)機(jī)會(huì)嘗到外公牌的山華李,也不再有機(jī)會(huì)嘗到外婆味的糍粑和粽子。
而媽媽?zhuān)哺职忠粯恿?,成了沒(méi)有父母的孩子。
忙碌時(shí)的一瞬放松,總能讓我想起過(guò)去,也許是對(duì)過(guò)去的留戀吧。畢竟這份留戀里,有過(guò)深刻的快樂(lè),也有過(guò)許多與第一次相關(guān)的啟蒙。
這些深刻過(guò)的快樂(lè)和啟蒙也讓此刻的我堅(jiān)定地相信著,我的爺爺、奶奶、外公、外婆一定在過(guò)著比過(guò)去更加如愿的生活。
爸爸媽媽也一定是這樣祈禱過(guò)。否則,我又怎能感應(yīng)到這份相信呢。
一切的緣分都是那么地剛剛好。只是身在其中的我們多少有些放不下,或者說(shuō)沒(méi)那么快放得下。