據(jù)不完全記憶,爸爸說,第一次上幼兒園的我很是興奮,可也就那么一二回新鮮感。而這我是有印象的。我的興奮主要在于擁有了一個(gè)新的書包,并能背上它去一個(gè)新的樂園,去那兒玩兒。
為什么會說是樂園呢?因?yàn)檎缴嫌變簣@以前,我被帶去園區(qū)看過。那里有我從來沒有見到過的玩具,一籃子一籃子地裝著。還有,到處都五彩繽紛的,看上去就很蠱惑,很有樂園的感覺。
而為什么就那么點(diǎn)新鮮感,是因?yàn)閳@區(qū)的餅干不能無限量地吃。自己想要吃的時(shí)候,還得去搬來凳子,站上去取。當(dāng)然,這在當(dāng)時(shí)是不被允許的。只不過是我自己嘴饞了,也才自作主張的。
幼兒園對當(dāng)時(shí)的我來說,是真的無聊。那玩具總也還是那么些,來回差不多。而孩子們好像不怎么聊天,就呆在那么一個(gè)不大的地方,固定坐在一張椅子上,偶爾哭鬧兩下,總長不大似的。
見多了,我就會覺得自己很像個(gè)傻子,都不知道這學(xué)是上來干嘛的,看別人哭,看別人尿褲子,看別人學(xué)習(xí)怎么上洗手間,又或就一個(gè)勁兒地自顧自地玩,玩那些大大小小的塑料積木玩具。
可當(dāng)時(shí)的我就是不想這么乏味地過,上這么沒意義的學(xué),好像怎么等都等不來一些新鮮的或有趣的事。就連最后幼兒園發(fā)的小禮物都讓我覺得沒意思,就只是單純地跟著老師那勁兒樂了樂。
而這,也是為什么后來我會出現(xiàn)那死乞白賴地撒潑打滾說什么都不想去了的狀況,顯然與一開始背著書包能開心地跳起舞的那種期待是完全不一樣的,簡直就是三百六十度的一個(gè)大大反轉(zhuǎn)。
也是在上幼兒園期間,或前后,小舅舅有來看過我,或者說我被交代給了他照顧。
那時(shí)候,他抱著我,走到了某條河的附近。不知道當(dāng)時(shí)我們要去哪,去哪散步,還是去哪赴約,只知道他應(yīng)該是正忙著照看我。
而我看見河里有很多的小蟲子,會飛,會浮,會跳,會停,會追趕,很有意思。不自覺,我就想更加靠近。
也不知小舅舅是不是在幫我,還是我自己努力的,后來我就靠過去了,進(jìn)河里去了。
我好像可以在水里睜開眼睛,我能看見水不透明的狀態(tài),那是一種淡黃又顯得有些草綠的顏色??傊簧跬笍?。
也不知道是不是我掉下去的角度不對,我看不見那些小蟲子,就只是水,一片糊糊的水,可也不是什么都看不見。
突然,水撲通一聲變得更渾濁了,我好像是有看見這么個(gè)人把我給攬了,還舉了,出水面的一刻,我看得很清晰,那蟲子離我有點(diǎn)遠(yuǎn)。
就這么地,我出了水面。也就這么地,濕了一身。估摸著,小舅舅也是濕了一身?誰救的我呢?說真的不記得了,臉模糊得就像小舅。
又因爸爸的脾氣,這事兒也就不會捅到他面前。否則,再大的一出戲都有可能瞬間爆發(fā),甚至比我落水更嚴(yán)重,又或許會將控訴無限放大。最后,誰也不得安生。
小舅把我?guī)У綃寢尩纳磉?,媽媽說要趕緊把衣服給換了,就這樣這件事就這么給略了過去。而懵懂的我記得那好像是一次很熱鬧的聚會,聚會上有著好喝的汽水。
幼兒園時(shí)期的我,也有特別無敵勇的時(shí)候。這時(shí)候的我們想要洗澡是要跟別人一起排隊(duì)的。而爸爸每次洗澡的時(shí)候,就會讓我守在門口處,就因?yàn)槟莻€(gè)門不牢固,又或者說那個(gè)門簾不太靠譜。我就站在那個(gè)狹小的走道里守著,時(shí)不時(shí)就會有小老鼠跑出來,我就會一腳下去,嗯,這就是為什么后來爸爸喊我“貓公”的原因。
畢竟,這種一腳一個(gè)的事不止發(fā)生了一次?,F(xiàn)在再回想起來,我也更加明白為什么自己看見老鼠,不管大小,都跑得很快的原因了。因?yàn)閮杉掖_實(shí)有過深仇大恨。
也不知是不是這年歲前后,我的爸爸勞改過一段時(shí)間,像私藏武器,這種稍微有點(diǎn)過了的防衛(wèi)手段總也還是會觸犯到刑法的。那時(shí),爸爸答應(yīng)我說會提前出來的。
我想爸爸是做到了的。不然,我怎么就只去看過爸爸一次呢。爸爸一定是很努力了,就為了讓我和媽媽都少去那種地方看他。雖然我還不懂事,可我聽得懂心意。
那天,媽媽買了一個(gè)很長的方包,然后帶著我,一起去看爸爸。可我也饞呀,爸爸最后就沒有收下那條方包了,而留給了我,還叮囑說不讓媽媽再帶我去看他了。
所以,有一次媽媽自己去,可我剛好又起得早,就自己趴在鐵門旁,聽著路人的聲音,在想是不是媽媽回來了。她應(yīng)該就是去看爸爸了,就是也真的不帶我去了。
回頭再看,應(yīng)該是爸爸的自尊不允許吧,又或者是為了保護(hù)我。而留守的我也沒有干等著,閑了就去拿了凳子,爬冰柜,拿冰棍,自己一邊啃一邊等,等到為止。
就是這樣的我,不時(shí)就還會給媽媽帶來麻煩,又得她來收拾,又該少掙一兩根冰棍的錢了。就說這日子過得怎么就這么地瑣碎又瑣碎的呢,實(shí)在是不讓人閑的呀。
而后,也不知道是什么原因,我被安排回了朱砂鎮(zhèn),一個(gè)我沒怎么去過卻有著我熟悉和熟悉我的人在。也就是在朱砂,我對我還有個(gè)哥哥的認(rèn)識就慢慢地開始了。
在朱砂,我聽到最多的就是夸哥哥的話。認(rèn)識哥哥的大人們都說我的哥哥學(xué)習(xí)很好,好得不得了,就是那種科科滿分,還次次都能拿小紅花或獎狀或被夸獎的人。
就好像所有認(rèn)識哥哥的人都很喜歡他,喜歡到總想著自己的孩子也能和我的哥哥一般優(yōu)秀,或說如我的哥哥一樣聰明一樣學(xué)習(xí)好。就連哥哥的朋友也都很喜歡他。
而我知道,我的哥哥好像比我還要害怕那些無形的東西,害怕那些晚上可能會出沒的東西,甚至害怕到每天晚上都會做噩夢,夢見那些個(gè)東西會從他腳底冒出來。
這一站,時(shí)間雖說也是不長,不過事兒倒是挺花樣的。
比如,我又開始上學(xué)了。也就是得六點(diǎn)起來,到學(xué)校去。記憶多少是有些小小混亂的。那時(shí)候上學(xué),時(shí)而會在家里吃早餐,時(shí)而要到學(xué)校去,統(tǒng)一排隊(duì),吃早餐。
如果是在家里,就會要走到某個(gè)祠堂一樣的地方,然后右側(cè)會有個(gè)小房間,小房間里的左側(cè)靠墻處會放著一箱方便面,忘了是紅色包裝袋的,還是白色包裝袋的。
只要一大早起來,就會跑到小房間,聽指揮用熱開水泡上一碗,吃完就得趕學(xué)校去早讀。那會兒,不時(shí)也會想要拿一包路上干吃。因?yàn)槟菢幽笏榱烁沙砸埠芎贸浴?p> 可當(dāng)時(shí)的條件并不允許,也便不能在未經(jīng)允許的情況下私自拿去吃。也才讓當(dāng)時(shí)的我們在想要吃點(diǎn)什么零食的時(shí)候,就會想方設(shè)法地讓自己去搞點(diǎn)什么來賺點(diǎn)錢。
此后,吃面的日常也越發(fā)地少了,而是改到學(xué)校去統(tǒng)一排隊(duì)打早餐,晚了還會只剩粥沒有配菜的那種。而這是需要自己準(zhǔn)備一個(gè)帶手柄的鐵杯子的,用來盛粥的。
而那時(shí)的我也是有屬于自己的口杯的,就是缺個(gè)蓋的那種,跑快了還容易溢出。這口杯不僅可以用來打早餐,還可以用來漱口。不時(shí),也是可以用來盛水洗手的。
這就是90年代時(shí)的我,一杯多用的生活。最不爽快的就屬那老是沒趕上的小菜了。每每等到我,輪到了我,就只剩粥,就只剩那單是一口就能灌進(jìn)肚子的米湯。
也挺好的。這樣的話,清洗杯子的時(shí)候就方便多了,也就一沖水差不多就干凈,根本用不到洗潔精,總的來說還能省點(diǎn),也不用手上油乎乎的,還得往衣服上蹭。
吃完早餐,就得早讀。而正式上課前,就還會出趟操。唱國歌應(yīng)該是一周一次。而做操就記不清了。記一次,全校師生也都忙著做操,突然,天空出現(xiàn)了道彩虹。
只記得那彩虹在不斷地融化,而我的視線也沒過多停留。反而一直留意著那面墻,就那面隔開了一條河的墻。聽說這條河有個(gè)可怕的故事,而這也使我感到害怕。
不禁地,注意力也就無法從害怕的一邊輕易給轉(zhuǎn)移了。也就一心都在留意著那面墻的那個(gè)缺口,生怕什么東西跑進(jìn)來而來不及逃跑,就一個(gè)勁兒想著:快解散吧。
又比如,收集廢品換錢。那時(shí)候,哥哥、姐姐和我都是沒有什么零花錢的。如果實(shí)在是嘴饞,就會自己去找路子,像在路邊撿一些塑料瓶子和易拉罐去換錢,像收拾一些不要了的紙皮箱子去賣了,像去別人改建的破房子附近翻找鐵釘子。
相比前兩種方法,我最印象深刻的就是到那些改建的破房子附近地毯式地翻找鐵釘子。那個(gè)地方確實(shí)沒有什么人,怎么看也是有些危險(xiǎn)的。樓房也是被損壞得七七八八了,一看就是廢棄了的??傻孛娴故怯胁簧倏梢杂脕頁Q錢的鐵釘子。
那些鐵釘子長得跟在外公家吃到過的拐棗有點(diǎn)像,那姿態(tài)多少有些亂七八糟。一般的鐵釘子都是光亮的,銀色的,直直的,規(guī)規(guī)整整的。而當(dāng)時(shí)能撿到的都是那種深灰色的,生了銹的,拐得像個(gè)數(shù)字“7”,又像字母“L”,甚至更難看。
那會兒,一收到消息,說是哪里哪里有鐵釘子可以撿。那么我們就會在空閑的時(shí)間里,去找找,去收收,去撿撿。因?yàn)橐坏┱业搅瞬簧俚蔫F釘子,就可以拿到指定的回收處換錢了。那換來的錢是自己的,就可以拿去買想吃的那種零嘴了。
記得,當(dāng)時(shí)常去的那家零食店里有一對兄妹,而這一對兄妹又有著一個(gè)傳言。聽說,這對兄妹的父母不簡單。不簡單在其中有吸白粉的。很多附近的小朋友都將這對兄妹的家庭背景傳得“神乎其神”,總之,就是不會怎么地主動去靠近。
而我剛好又是個(gè)例外。我覺得這對兄妹人挺好的,當(dāng)然,不時(shí)也會覺得挺好說話挺有禮貌的。所以,我也就沒有那么多的顧忌。反而會覺得這對兄妹沒什么朋友而感到不太好。畢竟,父母怎么樣,對沒做錯(cuò)過什么的孩子而言就挺無辜的。
所以,我就會讓自己破一次例。在時(shí)機(jī)適合的情況下,我會去陪這對兄妹聊聊天,說說話。有這么一天,我就是跟著這對兄妹跑到了隔層的木板上,一起趴在上面,閑聊。自然地,我沒八卦什么。就只是小孩子之間一般會問會說的話,什么下次可以來找我玩呀之類的。
所趴的地方可以看清來店里的客人和往來間貼近店面門口的行人,是個(gè)不錯(cuò)的“觀景臺”。不知道為什么,居然有點(diǎn)理解這對兄妹?;蛟S這地方,對這對兄妹而言更像是個(gè)安全地帶。聽說,有的孩子會時(shí)不時(shí)地過來正義一番,亂扔一通。
我沒有呆很久,等到自己買的零食吃完了,也分完了,也就自己走回家了。這對兄妹那之后并沒有來找我怎么玩過。不知是不是后來搬走了,還是怎么的。又或者是我忙自己的生活去了,沒來得及顧得上這對不常出現(xiàn)在孩子堆里的兄妹。
那時(shí)候我也有想過,許是這對兄妹不想我也被孩子們孤立開來,才沒有主動來找我玩的。這對兄妹怎么說也還是善良的。
再比如,各種為了好玩的冒險(xiǎn)。
那時(shí)候,即便哥哥害怕那些個(gè)無形的東西,卻也會偶爾壯膽子去一些別的小孩子不敢去的地方。當(dāng)然啦,有的時(shí)候就是去到半路就返回了。大部隊(duì)都不繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候,我也便看準(zhǔn)風(fēng)向,迅速轉(zhuǎn)身,回去。特別是那種突然起霧的地方,走快幾步是很有必要的。
還不到一米高的自己,總會在某個(gè)時(shí)間段里,渴望自己能夠更矮一些或者更輕一些。特別是那個(gè)能蕩秋千的晴天。那個(gè)時(shí)候,最喜歡的就是午休過后去蕩秋千,蕩很高很高的那種。
也不知道是不是我跟孩子們混得還不夠熟,總也還是沒法跟著那一堆孩子蕩高蕩低,不停地玩,在那個(gè)秋千上。那時(shí)的我,眼神應(yīng)該是一直不停地盯著那個(gè)秋千的,一心就只想著趕緊排到我,趕緊停,趕緊輪到我。這么大的秋千,可以承載三四五個(gè)孩子,一起飛。
當(dāng)時(shí)的我總以為很快就可以排到自己,可坐上去的孩子和站上去的孩子都是不愿意停的,也都是不愿意在沒有玩盡興以前下來的。而對于孩子們來說,只有回家吃飯的時(shí)間才舍得下來。畢竟,這秋千是別人的學(xué)校的,本來我進(jìn)去也是額外開恩了,也便看著樂得了。
沒記錯(cuò),當(dāng)時(shí),我在上的學(xué)校,一下了課,就是到教室外的地面上玩泥沙,在泥沙堆里摻摻水抓一些常見的小蟲子來玩。
又或者說是到不遠(yuǎn)處的某一座小山堆里撿玉石,就是那種小小個(gè)黃色的,或者小小個(gè)綠色的,又或是長得跟個(gè)桃子似的。
也不知是不是朱砂鎮(zhèn)附近有一個(gè)玉器城還是玉石作坊,時(shí)不時(shí)能看見一座座的玉桃樹擺件在被搬運(yùn)著,長得都一樣樣的。
我記得,原本是和二舅二舅媽一起住在醫(yī)院旁的宿舍二層。二舅媽在二層的中間,陽光好,風(fēng)景也不錯(cuò),還寬敞。出門就能清楚地看見走廊,而正直直走出去就會看見對面的那棵樹,什么樹不記得了,只記得花開的季節(jié),會摘下來幾朵看上去完好的,粉紅粉紅的,把其粉白色的花芯扒了吃,順便把其根部的汁給吮吸了。
而我就住在二層最盡頭的那間房子,比較昏暗些。因?yàn)椴辉趺丛诜块g里玩,所以印象也就沒那么地深了。只記得,有一次,自己吃了一種驅(qū)腸蟲類的黃色寶塔糖后,發(fā)生了“神奇”的事情,就是真的把蟲子給驅(qū)了出來。沒記錯(cuò),哥哥也在。一起見證了這個(gè)事發(fā)經(jīng)過,可謂是年少無知得多少有些一言難盡,居然還都不怕。
現(xiàn)在再回想,一整個(gè)就是無語住了。這怕不是什么現(xiàn)實(shí)版的恐怖日記吧。
長大后,也試過買一樣顏色的寶塔糖,可味道怎么試都找不回最初的那個(gè)味道了?,F(xiàn)在的寶塔糖味道很難評,變得很難聞的同時(shí)也真的很難吃,不似以往的贊了。
后來的我們仨就搬到了外面的一棟房子,還挺新的。在這棟新房子里,短住過一陣子。
搬去新房子前,偶爾會和二舅在宿舍的樓梯間玩抓迷藏,也會配合小舅玩一些不能說出去的實(shí)驗(yàn),比如他單手拎起我,是的,就只抓住我的一只耳朵,然后把我一整個(gè)給提了起來的這種。多大的一只小舅,好奇心還是這么地重,還挺喜歡玩兒的。只是吧,下次還是要謹(jǐn)慎一些,畢竟不是每個(gè)孩子的耳朵都像我的這么犟。
住新房子的那段時(shí)間里,有三四件印象頗深的事兒。
一件是姐姐流了一次鼻血。印象中,這一次她流鼻血,感覺把家里的所有紙巾都給用上了。也不知道為什么這是我長大以后最記得的姐姐生病的一次,嚴(yán)重得很。也是這一次,我發(fā)現(xiàn)姐姐不能生病,一生病就是很嚴(yán)重的這種。我希望姐姐以后都不要隨隨便便地生病了,太可怕了。希望姐姐以后都健健康康的,快快樂樂的。
第二就是外公來看過我們一次,而且是帶了一只小可愛來的。是什么呢?是一只小松鼠。外公從家里給抓來了一只小松鼠,奈何它很活潑,一個(gè)不留神沒抓穩(wěn),就直接到處亂蹦亂跳了,直接竄到房檐上去了。外公只好用長木棍來嘗試著嚇唬它,看看能否讓它從房檐上下來。外公覺得人多,就讓我們出去了,再收拾了它。
第三就是姐姐跟一個(gè)男孩子告白了,而我也湊了熱鬧。剛好對方也是一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟。想起來就覺得很可愛。姐姐喜歡的,我也喜歡??墒牵粋€(gè)人就只能喜歡一個(gè)人呀。所以對方弟弟就開口了,“那我來喜歡你呀”。也是這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),有些時(shí)候的有理有據(jù)好像也不會有什么好結(jié)果。我一句“你太小了”就結(jié)束了。
明明我也沒多大,可是話就是這么個(gè)理。
第四件就是我老是吃不到肉。搬到新房子以后,我不知道在忙些什么,總是會晚一步才上飯桌,然后就總是趕不上吃肉的時(shí)間。也便是因?yàn)榭偝圆簧先?,有一天,我就自己拿了一塊瘦肉往電飯煲的出氣口上放,直到肉色從紅色變成了白色,覺得熟得差不多的時(shí)候,就用手一邊吹一邊拿了又放下又拿起,差不多就往嘴里送。
小歸小,想的跟做的倒也是不差。
也不知道,是不是大人一忙,孩子就會被安排到學(xué)校里去??傊?,我覺得我就是一直有在上學(xué),還一直都是在上一年級。
從朱砂鎮(zhèn)撤出,就又回到了中山,就這個(gè)自己上過幼兒園的地方。
回到了到過的地方,多少有點(diǎn)東道主的意思。也便給哥哥和姐姐當(dāng)起了向?qū)?,?dǎo)了些啥呢,讓我想想哈。
估摸著,就是口香糖中綠黃白等哪一“箭”口味更佳,又或者推薦了一兩毛錢一包的海苔,兩片一裝的那種,又或者有了錢就帶去別家小賣部買牛肉干和粟一燒。
哥哥對新環(huán)境倒是適應(yīng)得更快些。就連電視劇的劇情消化得也快,還因?yàn)樽约旱墨C奇心理而開始了模仿,像什么親親一類的親密舉動呀,就會想著要嘗試個(gè)一二。
此外,某天,他在車站后面不遠(yuǎn)處的一棟廢棄舊樓里發(fā)現(xiàn)了一灘水,水里似是有魚,就帶了我去,不好玩,反而讓我覺著有些后怕。整棟樓看著就很舊,很危險(xiǎn)。
返回中山的這一程,停留的時(shí)間并不長。
為了更好地管束我仨,經(jīng)商議,決定給哥哥和姐姐報(bào)了興趣班,都是學(xué)畫畫。
而給我報(bào)的是學(xué)跳舞。這可真給我跳急眼了,不僅腰彎不下,那腿也壓下不去。一整個(gè)我都在用實(shí)際行動大聲地說著:并非可塑之才。全班的孩子都把腿給壓下去了,一字馬劈下去都直直的。就我,單就一個(gè)我在那高高的站著,使了勁兒都僅僅是像把傘似的支撐在那。最后學(xué)完了一支舞幾個(gè)動作,也就沒有再去上過了。
其實(shí),我挺想和哥哥姐姐一起學(xué)畫畫的。不過,小孩子的想法總也還是慢半拍的,也更為地后知后覺。
或許就是在這個(gè)寒暑假,爸爸放了某部恐怖片,里面就是有這樣的一幕,就是一個(gè)黑色長發(fā)的女鬼從電視機(jī)里爬出來,一直爬一直爬,然后就輪到了我們自己的電視機(jī)了,越發(fā)靠近的時(shí)候,我也被嚇到了縮回了自己的房間,自己的被子里。可爸爸倒好,不依不饒,還跑到我的床邊企圖想要繼續(xù)嚇我。好了,凈哭個(gè)沒完。
也是這時(shí)開始,爸爸一發(fā)不可收拾??偸遣粫r(shí)就去看一些這類型的恐怖片,真的叫我心力交瘁。時(shí)而,我也陪著他一起看,害怕得我真的就是又怕又好奇又想看。唯一覺得好多了的,就是爸爸不會再輕易地唬我了?;蛘哒f,不會再輕易以這種類似的故事來嚇我了。反而,跟我講了些真實(shí)的案例,叮囑我要敬畏祖宗和神明。
轉(zhuǎn)眼間,開學(xué)季就到了,我們仨也都要上學(xué)。是的,又上學(xué)。而我上的又是那熟悉的一年級。
才開學(xué)不久,就都陸續(xù)退學(xué)了。至于原因,也就只有爸爸清楚了。聽說是發(fā)生了不愉快的事。