彌足珍貴的自行車
回首往事，盡是辛酸與血淚，無論何時(shí)何地憶起，都無法改變這苦澀的性質(zhì)。但有一事令我深感幸福，或許它是我人生孩提時(shí)代唯一一件無比快樂的事。
那時(shí)家里生活拮據(jù)，窮苦二字便是最貼切的形容。令我印象最深的是母親在把大公雞拿到常么街賣前，還得使勁給它灌很多谷子，不管它吃不吃，能硬塞幾顆是幾顆。因此，我從未買過任何玩具，唯一的玩具是把木頭雕刻的手槍，后來弄丟了，為此還傷心地哭了好幾次。買不起玩具，石頭、泥土便成了大自然賜予我的“玩伴”，每次不是在石頭堆里玩耍，就是在泥土坑里打滾。我也愛讀書，然而讀的是什么，自己也不清楚，只是每天抱一本書閑逛，那是父親以前上學(xué)用過的書?；蛟S這是我踏上求學(xué)之路的一個(gè)微小緣由。
明院祖上是這一帶的地主，錢多得令人咋舌，腰纏萬貫。所以他的玩具眾多，四五歲就有了自行車，雖是四輪的。他父親還有一輛摩托車，其生活水平之高可見一斑。我和明院是兒時(shí)玩伴，我常去他家蹭電視，跟他一起看奧特曼。后來他買了輛二輪自行車，我們便常騎著出去玩。如今回想，挺佩服當(dāng)時(shí)的自己，兩條小短腿，轉(zhuǎn)得像柴油機(jī)飛輪一樣快，拼命地追趕著明院。
那天，晴空萬里，蔚藍(lán)的天空如巨大的穹廬籠罩著大地，各種野花在田間肆意綻放，五彩斑斕。嫩綠的草兒鋪滿大地，放眼望去，綠草如茵，宛如一塊巨大的綠色絨毯。燕子交叉飛行，身姿矯健，掠過田野，飛過溪流，奏響陣陣美妙的樂章。我和明院在路上疾馳，揚(yáng)起陣陣塵土，帶起呼呼的風(fēng)兒。我速度沒明院快，他騎自行車在前，我在后狂奔緊追，像警察抓小偷一樣，氣喘吁吁。
平沙莽莽黃入天的沙路旁是我家耕地，此時(shí)三月初，五谷未播，站在田里能將沙路的路況一覽無余。父親坐在田里給桃樹做手術(shù)，進(jìn)行嫁接，嫁接后的桃樹或許會(huì)有出人意料的效果。父親光著膀子坐在一塊石頭上，點(diǎn)著一支煙，后來他說看到了這一幕，但當(dāng)時(shí)我卻沒有發(fā)現(xiàn)他。
傍晚回家，父親一把將我攬入懷中，他的懷抱竟是如此溫暖，我心頭卻不由自主地打了個(gè)冷顫。自我有記憶以來，很少被父親這般親昵地?cái)埲霊阎校m一直心心念念，但真面臨時(shí)，心中無疑充滿了畏懼。但今晚父親顯然與平時(shí)不同，親切地問我今天干了些什么。
我說：“去玩了?！?p> 他又問：“去哪玩了？”
我說：“跟明院騎自行車了?！?p> 他說：“那你騎了沒？”
我說：“騎了。”
他說：“屁話！我明明看到你在后面狂奔得滿頭大汗?！?p> “我還沒學(xué)會(huì)啊。”我小聲嘟囔著。
“你是不是想買自行車啊？”父親目光灼灼地盯著我。
“不想。”我斬釘截鐵地回答，可心里卻有個(gè)小小的聲音在說：“想，怎么會(huì)不想呢？”
“那你學(xué)它干啥？”
“學(xué)會(huì)了騎別人的??！”
“別人給你騎嗎？”
“給??！”
說著說著，又繞回了源頭。母親端上熱氣騰騰的飯菜，我們圍坐在一起吃了晚飯。飯后，我洗完腳，回房間睡覺。這時(shí)我雖九歲，還跟奶奶睡，我家雖換成了一層平房，但只有兩間房，一間是父母的，一間是奶奶的。
星期天下午，我回學(xué)校，來常么小學(xué)的第一個(gè)學(xué)期我是內(nèi)宿生，住不慣，準(zhǔn)確說沒有住校的習(xí)慣，第二個(gè)學(xué)期當(dāng)外宿生，每天跑回家。跑了一學(xué)期，累得夠嗆，第三個(gè)學(xué)期又當(dāng)內(nèi)宿生，此時(shí)已上三年級(jí)。
說實(shí)話，覺得常么這地方比宋朝一些偏遠(yuǎn)地區(qū)還落后，至今仍七天趕集一次。不到趕集日，街道空落落的，冷冷清清，趕集日時(shí)，街道擺滿小攤位，公路堵得像一條蜿蜒的長(zhǎng)蛇車隊(duì)，車笛聲此起彼伏，震耳欲聾?；貙W(xué)校上了幾天課，趕集日悄然來臨，父親母親把我從學(xué)校接出去，父親說帶我買東西，這更令我驚訝不已。究竟買什么？心里倒有了幾分期待。
我們出校門，沿公路而上，走了幾分鐘，在一家家電銷售商鋪前停下。父親指了指那一排排整齊的自行車隊(duì)，問我想要哪輛，我頓時(shí)眼花繚亂，一時(shí)不知如何選擇。我的心砰砰直跳，既興奮又緊張，目光在一輛輛自行車上來回掃視，每一輛都好像充滿了吸引力，可又不知道哪一輛才是真正屬于我的。
就在我猶豫不決的時(shí)候，父親似乎看出了我的心思，他輕輕地拍了拍我的肩膀說：“別著急，慢慢選，選一輛你最喜歡的?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己平靜下來，終于，我的目光停留在了一輛藍(lán)色的自行車上，它的車身閃耀著光芒，仿佛在向我招手。
“就這輛！”我堅(jiān)定地說道。
父親笑了笑，付了錢，那一刻，我覺得自己是世界上最幸福的孩子。
后來，那輛自行車陪伴我度過了許多美好的時(shí)光，也成為了我童年最珍貴的回憶之一。