“阿輝真的不在人世了嗎？”
這個問題在我腦海中不斷盤旋，盡管已從多方得到確切的證實，可內心深處卻執(zhí)拗地拒絕接受這一殘酷的事實。
年底，我早早放了寒假，偏巧在隆林上學的妹妹感冒了，而表哥又忙于工作分身乏術，妹妹也就獨自一人，無人照料了，于是我毅然決定前往隆林照看她。緊閉門窗，留下那座略顯孤寂的老宅。奶奶早已離去多年，我卻鮮少在夢中與她相見，倒是前幾日，竟夢到了這位已逝去的同學。他如孤魂般消逝于山崖，歲月匆匆，至今仍無人能清晰知曉其離世的真正起因。不過，我始終覺得，若只是為了些瑣碎之事，斷不至于如此。世間之事，得失難定，有些東西，看似失去了，實則或許是另一種獲得。
時間如無聲的細流，悄然消逝。半年光陰，在我渾渾噩噩的生活中匆匆溜走，一無所獲，唯獨阿輝的身影在記憶中愈發(fā)清晰。阿輝本姓尤，他的全名叫做尤勇輝，但在小學的時候，他用的不是這個名，而我也不習慣叫他的全名，有時我叫他老豬，有時稱他老龜。老龜的稱呼與他并不十分相稱，除了“輝”字的諧音，唯一能沾邊的大概就是他略顯遲緩的行動了。不過，他可是實打實的體育生，成績中上等，似乎無需借體育生的身份走捷徑的，然而上了高中時，他卻還是選擇成為一名體育生。而喚他老豬，主要是因其體形，當然，這其中絕無半分嘲諷之意。
與他的相處，準確來說足有三年之久。其實，早在小學，我們就在同一個班級。
2014年 9月，我小學畢業(yè)，順利升入初中，這于我而言，無疑是人生中極具紀念意義的時刻，是從稚嫩邁向成熟的關鍵一步。起初，我并不知道阿輝與我同班，直到9月2日，他才來學校報到。那天，他告訴我家中有事耽擱了。
剛見到他，我自然地打了招呼，也正因這聲招呼，接下來的三年，我們情同手足。只是在我心中，似乎還未達到真正摯友的境界，或許是我對朋友的定義過于嚴苛。
也由于這聲招呼，阿輝睡在了我身旁。一來我當時個子矮小，二來我們本就相識，再者床位緊張。后來，幾位室友陸續(xù)離開學校，我們才分開睡。人生的聚散離合，無處不在，無時不在，我從不去揣測別人離開的深意，也從未透露自己離開的原因，人生不過一場因緣際會罷了！此外，在我們離開學校后，別說是心存怨恨了，就連今后的見面都成了奢望，往后的日子，幾年、十幾年，甚至幾十年，或許都難再相逢。
而在這三年的相處中，他同樣也知曉了我的許多事，包括我和楊菊的分分合合。然而，他的離去對我而言終究還是太過突然了！即便得到了多方證實，我仍不愿意相信，也不敢相信，他就這樣決然地離開了這個多彩的世界，如夢魘一般，總覺得自己還在夢中！在諸多事情上，我常常如此。這是何等的悲哀！阿輝竟然離開了，那山崖之下，只剩一具殘骸，鞋子、手機、背包，反倒完好無損地躺在路邊，向人們訴說著無盡的悲哀！就這樣無情地目睹他的消逝，是何等的殘忍！
2020年底，農歷而言；若按公歷算，已是 2021年元旦之后了。寒假剛回到家，我便和堂哥去接親；從堂哥家剛回到門口，楊俊財打來一個電話，傳來阿輝的死訊，我整個人如遭雷擊，呆立當場，難以置信！此后，我又聯系了初中同學和一些尚且還有丁點聯系的小學同學，一番急切詢問，也算是求證。到了這時，我才知原來早在一周前就已發(fā)布過尋人啟事了，當他們找到人時，已無生命跡象，鞋子、手機、背包整齊地躺在山路邊，眼睜睜看著他離去！卻無能為力！而我得知此事時，他已臨近下葬。其間，恰逢常么街趕集的日子，雖有路有車，可我既無能力，也沒有時間，最終未能見他最后一面。其他人，有的不知此事，有的已去看過，有的則毫不在意。
關于阿輝的死因，眾說紛紜。有人說他失戀了，有人說他可能遭到了校園欺凌。然而，沒有一種說法能被確鑿證實。我后來在《憶尤勇輝》這首詩中寫道：“縱有秋風萬里疾，豈效尤君為情困？一了紅塵千百愁，唯有生死不為人？”
過完年后的一天，表叔來到家中。這位表叔是父親的表弟，是大伯的小舅子，他的的母親和奶奶是親姐妹。伯母的娘家與阿輝家在同一處。對于阿輝的離去，盡管我現在仍舊滿心疑慮，最終卻還是從表叔口中得到了證實。據表叔描述，在下葬前，阿輝的父母請來法醫(yī)為他做鑒定，或許只是為了尋求一絲心理慰藉。死了便是死了，人的生命便是如此的脆弱，只是“有些人死了，卻還活著，有些人雖然活著，卻已經死了”。
如今，我依舊在大學上學。而那次寒假結束回到學校不久，我接到母親打來的電話，電話里，母親千叮萬囑：“千萬不要玩游戲！”
細問之下，母親道出了實情。她說阿輝的死，多半與游戲有關。這并非毫無根據，阿輝離世后，聽說他家人查看了他的手機，發(fā)現他在手機上與他人打牌，也就是網上賭博，欠下了 17萬元的巨額債務。如此說來，或許就能解釋得通來。在與他相處的三年里，我對他也有所了解，他玩起游戲來，比我還癡迷，這是全宿舍同學都知曉的。我雖也常玩手機，但那時主要是和楊菊聊天，每當楊菊不在線時，我多是閑暇或用手機來看電影消磨時間。
記得當初他還沒帶手機去學校時，還會和我一起看電影。當他自己帶了手機后，每節(jié)課都變得精神萎靡。我在半夜醒來時，常發(fā)現他還在玩手機，不是看小說，就是打游戲，或者看電影。正因如此，初中還未畢業(yè)，他就戴上了眼鏡，而我視力模糊則是在緊趕慢趕完成《郁逆空蝕》之后，那是初三第一個學期，一個格外寒冷的冬季。
“阿輝真的不在了嗎？”
后來，我鼓起勇氣，從他父母那里得到了最權威的確認。雖知此舉不太禮貌，但我還是邁出了這艱難的一步。
2021年某日某夜