窗外極速駛過的大山、河流，眼前快速閃過的屋檐、炊煙，一切都是那么地熟悉。坐在后排七歲的兒子，今天顯得格外活潑；一會(huì)問“媽媽，我們什么時(shí)候去山上探險(xiǎn)？”；一會(huì)因?yàn)榇巴鉅恐S牛走過老農(nóng)而尖叫；不一會(huì)又說這山路太彎了。聽到這，我不禁失笑，“彎”這個(gè)字大概是這個(gè)七歲孩童能找到的最好的形容詞了。

　　庭香就是在十五歲那年跟著丈夫踏上了這條蜿蜒曲折的山路，從一個(gè)貧窮的地方到了另一個(gè)貧窮的地方。庭香丈夫是個(gè)地地道道的農(nóng)民，每天聽著村里的雞鳴去田地里，伴著蛙聲扛著鋤頭回家；到家之后，坐在椅子上休息，看著兒女們在門前空地上玩耍；等著庭香叫他們吃晚飯。

　　他們吃晚飯的時(shí)候，庭香又剁豬食去了。提著木桶到了豬圈，她習(xí)慣性地跟豬叮囑幾句，話里說的大致是“你多吃點(diǎn)，長胖點(diǎn)?！庇幸淮危遗闼关i，笑著說“長胖點(diǎn)，就能買個(gè)好價(jià)錢。”她立即制止我再說下去，“不能當(dāng)著它的面說這種話，它聽到就不長肉了?！边@當(dāng)然是不可能的，但庭香愿意相信，我愿意成全她的相信。

　　等她回到家，丈夫和孩子已經(jīng)吃完飯，她再去吃飯桌上剩下的米湯和地瓜。還好，今天飯菜有剩余，不然她又要餓著肚子睡覺了。等家里人先吃完，她再上桌的習(xí)慣，庭香堅(jiān)持了一輩子。盡管后來生活好了，她還是堅(jiān)持把好東西留給家人。

　　六個(gè)孩子都長大了，但苦難的日子并沒有過去，那幾年的除夕夜都是在一家人的爭吵、打架中度過的。

　　2005年的除夕夜，我記憶猶新。

　　她丈夫、二兒子和三兒子氣沖沖地去她大兒子家要每年六百塊的贍養(yǎng)費(fèi)，她只能無奈地坐在火灶前默默抹淚，火光照亮了她布滿溝壑的臉龐，卻沒能照亮她充滿悲苦的一生。

　　大概過了半個(gè)多小時(shí)，她丈夫在兩個(gè)兒子的攙扶下回了家，他右手的虎口處被到劃開了一道口子，鮮血不斷地往外涌。庭香哭著給丈夫止血，言語里充滿決絕地說著“老頭子，我們就當(dāng)沒生養(yǎng)過這個(gè)兒子吧?！?p>　　就這樣，她們沒再和大兒子家有來往。接下來的幾年，庭香的日子過得比較安穩(wěn)，不用張羅一大家子的飯菜，不用養(yǎng)那么多的家禽，不用跟著丈夫去田地里呆上一下午；但老天爺就是看著她老實(shí)、善良；就是可著她欺負(fù)。庭香得了乙肝，她覺得生病對兩個(gè)兒子來說是拖累，但她兩個(gè)兒子堅(jiān)持帶她治療，她需要長時(shí)間吃藥；這時(shí)她又萌生出養(yǎng)豬的想法，希望能減輕兩個(gè)兒子的負(fù)擔(dān)?？v使生活給她再多的磨難，她依舊堅(jiān)強(qiáng)面對；縱使自己已經(jīng)筋疲力盡，她依舊以子女為先；村里人很多人說她不會(huì)享福，但對庭香來說，子女生活幸福，她便幸福。

　　庭香的身體狀況保持穩(wěn)定，但她丈夫的身體卻日漸蒼老。慢慢地，他不能陪庭香去地里采辣椒，他不能幫庭香看著土灶的火，他不能清楚回答庭香，他聽不清庭香說話；最后，他徹徹底底聽不見庭香說話。

　　她丈夫走后，庭香眼里的光也消失了。

　　車在離家一百米左右的空地上停下了。下車，便聽見家那邊傳來的熱鬧響聲。村里的幾位嬸嬸在門前的空地上張羅今天晚上的菜肴，村里的幾位大伯在庭前的桌子上打著撲克，另外幾個(gè)爺爺端著茶，坐在一邊聊天……眼前的景象，完全不像是庭香的葬禮，像是大家接著這個(gè)由頭舉辦的一次聚會(huì)。

　　庭香安詳?shù)靥稍诠撞睦铮纳谶@一刻是安逸的，不用再理會(huì)任何事情。我?guī)е鴥鹤咏o庭香吊了一炷香，心里向她道歉“奶奶，我來晚了”。

　　突然，門口傳來了爭吵的聲音，我?guī)е鴥鹤幼叱鋈ゾ涂匆娏送ハ愕拇髢鹤?。我爸和叔叔在和他理論，三個(gè)姑姑也站在一邊為我爸和叔叔說話，我們這十幾個(gè)兄弟姐妹則整整齊齊地站在姑姑后面，一家人一致對外。我回頭看了看庭香，心里再為她高興。

　　他大兒子目的是想加入庭香葬禮的舉辦中，但是其它的五位兒女不同意；因?yàn)橥ハ愕缴膹浟糁H，也不見他家來過一個(gè)人問候一句；如此，太讓人寒心了。但，這個(gè)厚顏無恥之人，居然威脅道：“如果不讓我加入，明天你們就別想抬她上山?！蔽覀兌己軞鈶崳部偛荒茉谕ハ愕脑岫Y上和她大打出手。后來我爸和叔叔作出讓步，讓他加入；這樣，這場葬禮才平穩(wěn)結(jié)束。

　　從此，庭香安穩(wěn)地躺在爺爺身邊。在下山的路上，兒子突然抱怨道:“媽媽，這條路也這么彎?！蔽彝蝗槐羌庖凰?，眼淚便奪眶而出。奶奶兩次奔赴爺爺?shù)穆范际乔鄣?，這大概就是她人生路的寫照。

　　南瑩

　　2021年9月