齊嵩看了眼天氣預報，頭也沒抬地說：“明天晴，我上午請個假，去把結(jié)婚證領(lǐng)了?！?p>　　認識齊嵩是在一年多前，經(jīng)老家的老姑介紹，相親認識的。

　　二本讀完，我在外打拼了許多年，除了年齡和些許皺紋，好像什么也沒攢下。三十二歲的年紀仍舊單身，成了家里人眼里最大的罪過。在父母的勸說下，我辭了工作，回到老家，當了個小學老師。工作之余，大部分時間都在參加七大姑八大姨給安排的相親。

　　而齊嵩，是我最后一位相親對象。

　　齊嵩比我小幾個月，在外地當了十幾年兵，退伍進了老家的交警大隊。

　　身高一米八，體重70千克，有房有車，工作穩(wěn)定，家境清白，母親說，這樣好的條件上哪找去，要什么自行車。

　　是啊，要什么自行車。于是，基于雙方父母都互相滿意，也由于我和他年紀也都不小，相親結(jié)束后，我們開始“交往”。

　　說是交往，看電影，吃飯，散步，除此以外，什么也沒有。沒有電視劇里的游樂園，沒有兩人吃同一個冰淇淋，喝同一杯奶茶，沒有牽手拍照。

　　老家是個十八線城市，齊嵩說，地方太小了，沒什么好逛的。

　　我說，是啊是啊，我們倆都這么老了，也沒必要學那些年輕人。

　　齊嵩聽了一愣，又像往常一樣夸我比大多數(shù)女生都懂事。

　　老師的假期很多，我想出去旅游放松一下，詢問齊嵩的意見。他問我去哪，我說我想去西藏，去布達拉宮，那個世界上最神圣，與天堂最近的地方。

　　齊嵩想了一下，問：“那里海拔很高，會有高原反應(yīng)，而且氣溫很低，你身體能受得了嗎？”

　　我拍了拍胸脯，我從小身體倍棒，不怎么生病，“我這身肉肉可不是白長的。”

　　到最后，西藏也沒去成，是齊嵩工作上的原因。在我的追問下才知道，他們交警隊的大隊長提前換任，全隊上下忙得不可開交。齊嵩本就是不太愛說話的性子，那一陣天天皺著眉，從早到晚，我卻從沒聽到他向我抱怨一句。

　　他是個隱忍的性子，我從始至終這么評價他，但有時候我又覺得我實在看不透他。活了三十多年，見過形形色色的事物，一個人總歸會有些心事，多多少少有些變化。我二十二歲時還算天真活潑，喜歡各式各樣的裙子，關(guān)注電視上最火的明星，憧憬轟轟烈烈的愛情。我現(xiàn)在三十二歲，沉穩(wěn)懂事，衣服全是簡約便宜的款式，從不化妝，很少打扮，只想有個和諧美滿的家庭。和齊嵩在一起之后，我覺得我離這一目標越來越近。

　　齊嵩很靠得住，他做事認真，會做家務(wù)，還很守時。每次約好吃飯看電影，他都會提前到達約定地點。

　　老家只有兩家電影院，齊嵩更喜歡去人少的那一家。排片少的時候，那家電影院會放老電影。看電影那天，我難得穿了條長裙，沒太關(guān)注當時買的票是哪部電影，只想著完成母親交給的重大任務(wù)。電影開始前，我趁四下無人一把拉住齊嵩的手，看著他的眼睛說：“這個星期天去我家吧，我爸媽他們想見見你?！?p>　　齊嵩抽出手，用另一只手握住我的手，只略一思忖，就答應(yīng)了。

　　那天的老電影放的是《霸王別姬》，影片的最后，張國榮飾演的程蝶衣拔刀自刎，幾年后再看這部電影，我卻仍未看懂。

　　電影結(jié)束，當天晚上，我看到齊嵩的微信簽名換成了《霸王別姬》的臺詞：“說的是一輩子，差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子?！?p>　　那一天，我和齊嵩的進度條開始快速加載。他來到我家見我父母，只說自己不會喝酒，我父母也沒為難他，只問了他和他家里人的情況。然后，過了一個星期，我又去了他家見了他的父母。再然后，是雙方父母見面，兩家定親，我和齊嵩訂婚，婚事提上了日程。

　　一切按部就班地進行，十二分的順利。

　　我開始物色伴娘的時候，跟許久不聯(lián)系的大學舍友姍姍聊了起來。她是個不婚主義，一直在首都打拼，我們默契地沒問工作上的事，只聊了所剩不多的大學時的記憶。

　　姍姍突然問：“你愛齊嵩嗎？”我手機上打字的手停了下來。我從沒考慮過這個問題，也從沒有人問過我這個問題，齊嵩也沒有。我和齊嵩之間有門當戶對，有相敬如賓，好像就是沒有愛情。所有人都說齊嵩適合結(jié)婚，我這個年紀應(yīng)該結(jié)婚，但愛情，好像不是必需品。

　　我想了下齊嵩這個人，回想這一年來的點點滴滴，在對話框里輸入：我喜歡齊嵩，他很好。

　　姍姍發(fā)來祝福，我客套地應(yīng)付完，點開和齊嵩的對話框。上一條消息是他發(fā)的“早點睡”。我突然覺得自己想太多，關(guān)掉手機睡覺。

　　好多人說，婚姻是愛情的墳?zāi)?，卻又有那么多人許著“生同衾死同穴”的誓言。

　　全家都在忙著籌備婚禮的時候，我卻在思考愛情的真諦。

　　我突然來了莫名的性子，盯著齊嵩問：“你愛我嗎？”

　　齊嵩看了我一眼，說：“我想跟你結(jié)婚?！庇盅a充了一句，“明天晴，我上午請個假，去把結(jié)婚證領(lǐng)了。”

　　在一個普通的周二，我領(lǐng)了證，結(jié)了婚?？粗Y(jié)婚證上的紅底結(jié)婚照，我突然想起來，這是我跟齊嵩的第一張合影。我的心突然被堵住一般，鈍鈍地撕扯著我的神經(jīng)，我開始抑制不住地流淚，卻說不上為什么。

　　齊嵩詢問我怎么了，我只搖頭，抱著他哭了會，什么也沒說。

　　我搬到了齊嵩的房子里，每天逛著某寶準備婚禮要用的事物。齊嵩工作依然很忙，我每次詢問他婚禮的事，他都回我“都聽你的，你看著辦”，然后轉(zhuǎn)賬給我。

　　那天我心血來潮，翻他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)空空如也，現(xiàn)在這個微信賬號，他只用了不到兩年。幾個月前的個性簽名，也已經(jīng)刪除不見。

　　他像一個嶄新的人來到我的世界，而過去的三十年，卻好像設(shè)置了對我不可見。

　　那個暑假很漫長，我窩在空調(diào)房里思緒瘋長。

　　“齊嵩，你的前女友是什么樣子？”不知道是我的好奇心戰(zhàn)勝了我的理智，還是占有欲撕碎了這份維持很久的平靜。

　　“你怎么突然問這個？”

　　齊嵩的神情明顯有了變化，好像我在撕開他結(jié)痂的疤。

　　“沒什么，只是我們都結(jié)婚了，我想更了解你?！?p>　　“哦，前女友……她是個小孩?！?p>　　“小孩？”

　　“嗯，一個永遠長不大的小孩?！饼R嵩聲音變得輕柔，眼神發(fā)散，好像在穿過時光看那些回憶。

　　我的雙手攥緊，沒了問下去的勇氣。

　　但是探究的念頭無法抑制地生長。

　　我找到齊嵩發(fā)小，問了他齊嵩好久不用的QQ號，進入他的空間。

　　留言板上除了發(fā)小的生日祝福，全是一個ID叫“一大瓶奶茶”的留言。

　　“大叔，在一起的199天，199，要久久?！?p>　　“還想吃豬豬大叔做的飯！吃兩碗！”

　　“和齊嵩大叔認識兩年了！已經(jīng)辣么久了哈哈哈……”

　　……

　　我一條一條地翻，一條一條地看，看一句，眉頭皺一分。

　　再去翻幾年前的說說，看到幾張照片，再往下就不可見。

　　其中一張照片里，齊嵩坐在椅子上，背后是一大片玫瑰花墻。一個長發(fā)女孩子穿著齊嵩的大襯衣，側(cè)坐在他的腿上，親著齊嵩的左臉頰。齊嵩笑得很開心，他臉上的笑容，是我從未見過的。

　　還有教堂前的，花圃里的，飯桌上的，唯美的，搞笑的……我把幾張照片反復看了很多遍，一閉眼，就是他們的幸福畫面。

　　認識這么久，我從沒吃過齊嵩做的飯，婚后齊嵩會幫忙做家務(wù)，掃地，擦桌子……但廚房，好像成了我的專屬地。

　　齊嵩跟我出去吃飯從不會拍照，都是等我把吃的拍完照再動筷子。

　　齊嵩不會跟我開玩笑。

　　齊嵩從沒送過我花。

　　……

　　這些天差地別的行為瞬間涌入我的腦海，我發(fā)了瘋般地點開“一大瓶奶茶”的主頁，怔怔地說不出話。

　　個人信息欄寫著出生年月，就讀院校，所在地等，如果號主填的信息是真的話，她是個26歲的女生，畢業(yè)于Q市的985高校，而Q市也是齊嵩入伍的城市，她的老家和齊嵩，和我也是同一個地方。

　　我好像從絲絲裂縫中，窺到了齊嵩用墻擋住的，不為我所知的過去。但我想要知道的更多，當我發(fā)現(xiàn)齊嵩不是我認識的那個齊嵩后，我迫切想要了解真正的樣子。

　　齊嵩的前女友叫小平，很喜歡喝奶茶。齊嵩從老家回Q市歸隊時，搭了小平家送小平上大學的順風車，還借了小平的傘，兩人才認識了。小平是個特別活潑還有點話癆的女生，腦洞大，鬼點子多，齊嵩叫她“平哥”。齊嵩一開始只把小6歲半的平哥當小妹妹，但慢慢了解過后，親情“變質(zhì)”，齊嵩告白了。

　　齊嵩以前很喜歡去游樂園，玩海盜船、跳樓機那些刺激的項目，但跟小平玩了一次后。她就吐得不行，幾乎暈過去，齊嵩從此再也沒去過游樂園。齊嵩也從沒帶我去過游樂園。

　　小平為了參加社團活動和實習開始學習化妝，齊嵩去網(wǎng)上學習護膚化妝知識，送她化妝品。齊嵩從沒送我化妝品。

　　小平喜歡穿各式各樣的小裙子拍照片，齊嵩就去學習研究拍照技術(shù)。齊嵩從沒給我拍過照。

　　小平喜歡小動物，齊嵩就收養(yǎng)了一只流浪貓小貍花，交給她養(yǎng)。齊嵩從沒跟我說養(yǎng)小動物。

　　小平有咽炎，齊嵩就再也不抽煙。齊嵩會躲著我喝酒抽煙。

　　……

　　齊嵩對我的稱呼，從來都是名字的全稱。

　　以上關(guān)于齊嵩前女友的事，是齊嵩在Q市的朋友告訴我的，他也是齊嵩退伍前的戰(zhàn)友。

　　齊嵩跟前女友在一起很久，兩人感情也很好，好到幾乎整個部隊都知道他倆的事，戰(zhàn)友沒少看他倆秀恩愛。

　　“你跟你前女友怎么分開的啊？”我裝作不經(jīng)意地問齊嵩。

　　“她父母不同意?！饼R嵩說得云淡風輕，好像在說別人的故事。

　　“為什么不同意？”我不死心，雖然已經(jīng)事先從齊嵩朋友那里知道了答案，但我像只飲鴆止渴的麻雀，嘰嘰喳喳地叫囂，耗費著僅剩不多的生命力，宣泄不滿，尋求寬慰。

　　“因為我年紀大，”齊嵩停了車，掏出支煙，點燃，深深地吸了一口，“因為我學歷低。”他好像在用尼古丁麻醉疼痛的神經(jīng)，又好像要用嗆人的煙氣堵上我詢問的嘴，遮住我探尋過往的視線。

　　齊嵩會在煩悶焦躁的時候抽一支煙，喝一杯酒，但從未在車里抽煙，還是在送我去試穿婚紗的車里。我知道，我的追問是一把錐心的刀，剖開他的遺憾和脆弱。但他的冷漠反應(yīng)，對我而言，又何嘗不是呢。

　　試穿婚紗的時候我在想，為什么6歲會成為世人眼里，在婚姻中不可逾越的鴻溝，而沒有愛情，卻不是問題。

　　我沒有想出答案，但選好了婚紗。因為自己個子不高還有些胖，為了遮住身上的肉，我只好選擇了長袖寬擺的保守型婚紗，至于露脖頸肩膀、露背款，我看了下自己不怎么明顯的鎖骨和蝴蝶骨，只能作罷。想了想照片中前女友的細腰長腿直角肩，我知道，這根刺在我心里已經(jīng)越扎越深。

　　婚禮前一個星期，我終于鼓足勇氣，跟齊嵩提出，想要見一見小平。齊嵩仿佛聽到了什么駭人聽聞的事情一樣，不可置信地瞪大雙眼，剛想詰問和反駁，又好像在極力壓制什么東西一樣，問道：“什么時候？”

　　“不如，請她來喝喜酒吧?！蔽铱粗R嵩的臉色，小心翼翼地斟酌著詞句，詢問他的意見。

　　“你看著辦?！饼R嵩還是這句回答，扔下這句話轉(zhuǎn)身就走。

　　我已經(jīng)沒空去想齊嵩要怎樣聯(lián)系到前任，他們之間是否還有聯(lián)系等等。淚水已經(jīng)涌了出來，止不住地滾下，我一個人站在空蕩的屋子里，嚎啕大哭，哭得十分委屈。

　　我現(xiàn)在才明白，我和齊嵩，從來都不是“我們”。